馬夫

一

斷竹

續(xù)竹

飛土

逐宍

這首有著五千年歷史叫做《彈歌》的古歌謠，據(jù)說是中國最古老的詩歌。

把中國譽為詩的國度，或許并不為過。從咿呀學語到讀書識字，總少不了“鋤禾日當午”之類的幾句古詩，每一個中國人差不多都能脫口而出幾行耳熟能詳?shù)木渥?。中國古代文學史幾乎就是一部詩歌史，了不起的文學家、畫家各個都是詩人，古典文學《水滸》《紅樓夢》等名篇，必定在每個章節(jié)前嵌上開篇的詩詞，書法、繪畫也一定少不了詩歌的參與。

從上古的口頭歌謠到先秦的《詩經(jīng)》《楚詞》；從漢代的《孔雀東南飛》到魏晉的《木蘭詞》；從盛唐的李白、杜甫到宋代的黃庭堅、蘇軾；從關漢卿為首的元四家到清代的龔自珍；眾多中國古代詩人為我們留下了不勝數(shù)的詩歌經(jīng)典。它們長存的文學和精神意義延續(xù)了中華民族生命與文化的詩性。

1917年1月胡適寫成了白話文宣言式的大文《文學改良芻議》，同年7月出刊的《新青年》四卷一號上，胡適、沈尹默和劉半農(nóng)的九首白話詩第一次出現(xiàn)在公眾視野當中。此為白話詩，或稱現(xiàn)代漢語詩歌的發(fā)韌之始。

天上飄著些微云，

地上吹著些微風。

??！

微風吹動了我頭發(fā)，

教我如何不想她？

月光戀愛著海洋，

海洋戀愛著月光。

??！

這般蜜也似的銀夜，

教我如何不想她？

恰恰是寫出如此有畫面感的詩句的這位白話詩先驅(qū)劉半農(nóng)對攝影極有興趣，他不但有很多拍攝實踐，在1927年10月，由他撰寫的《半農(nóng)談影》也成為我國第一本攝影理論著作出版。劉半農(nóng)應該是中國第一個與攝影有交集的詩人。

中國現(xiàn)代詩歌文庫編委2005年編纂的《中國現(xiàn)代詩歌大全》收錄了20世紀20年代以來現(xiàn)當代519位詩人的5174首詩。在不到100年的時間里，就出現(xiàn)如此眾多優(yōu)秀的詩人和作品，確實讓人驚訝。

如果說詩歌是人類最古老的一種抒情方式，那么攝影就是最年輕的一種表達。詩歌和攝影有著極為相似的表現(xiàn)，詩歌通常都是短句、斷句，攝影也常常是表現(xiàn)一個事物的瞬間、局部。詩歌有看似極端寫實的細膩描寫，其實是借物抒發(fā)的迂回表達，也有時空挪移超然物外的朦朧寫意。攝影在貌似真實的刻畫下，主觀的截取更是難掩隱喻的述說。詩與攝影都慣常把線性的事物片斷化，創(chuàng)作的過程也常常是偶然的可遇不可求的偶遇、偶發(fā)，而并非胸有成竹式的創(chuàng)作。詩歌和攝影都愿意在繁復的世界中抽離出屬于詩的那不多的部分。攝影的屬性本身就具有說明性和詩性。

今天在這里介紹的幾位詩人攝影者，他們在談到詩歌與攝影的關系時，不約而同地回答：攝影就是用相機用光影寫詩，它們之間有種天然的契合，互為補充、互為豐滿。

最近兩年，至少有三位國內(nèi)外有影響的詩人舉辦了個人攝影展，并且有很多詩人也參與到攝影之中，這引起了我們的注意。他們的攝影并非玩票式的游戲，而完全是自覺地拍了幾十年。

詩人的攝影總有著特別的氣質(zhì)，這種不可言說無以名狀的氣質(zhì)在畫面中堅定地緩流。不知是光影替代了文字，還是文字用光影的化裝潛伏在畫面之下。

關于詩人的攝影的確值得探討，今天的這個專題，就試圖引出這個話題，在這攝影日衰又日盛的時刻，通過對詩人的攝影研究，或許能得出一些對攝影的新認識。

在本期專題里介紹的幾位詩人攝影者，大家對他們的詩歌應該都很熟悉，而對他們的攝影作品或許知之甚少。在對他們攝影作品和生平介紹的同時，還可以了解他們對攝影的獨有見解。其中的某些說法確有別于攝影圈的想象。各自的道理沒有優(yōu)劣，至少給我們打開了一扇新鮮的窗。

二

有美國的“垮掉的一代”之父之稱的艾倫·金斯堡（Allen Ginsberg），是美國家喻戶曉的人物，上世紀50年代因朗誦他的長詩《嚎叫》一舉成名，成為反主流文化的英雄。

2010年5月至9月在美國華盛頓國家藝術畫廊舉辦了由79幅黑白作品組成的《敲擊記憶：艾倫·金斯堡的照片》展覽，并在美國各地巡展。與金斯堡在文學界顯赫的聲譽相比，他的攝影在其生前并沒有引起評論界太多的關注，這是他的攝影作品第一次進行學術性的展覽。金斯堡從1950年代開始拍照，1960年代之前，他拍攝得最多的是與他交情甚篤的“垮掉的一代”文化運動的代表人物，金斯堡捕捉到了他們敏感、戲謔的氣質(zhì)。與他的詩歌一樣，其攝影作品也充滿了對世界熱切的觀察，對直覺表達的信心。1963年金斯堡放棄攝影，1980年代初在攝影家貝倫妮絲·阿博特（Berenice Abbott）和羅伯特·弗蘭克（Robert frank）的鼓勵下，他重新整理自己的底片，再次拿起相機。他的不少老朋友重又進入他的鏡頭。另外，他一直保持著在每張照片上寫下文字的習慣，描述他與畫面中人物的關系，講述他們在一起的時光。

在后期的照片中，他的不少朋友病痛纏身、生活艱辛，這部分作品更多是關于衰老和死亡。畫面中那些年輕詩人的生氣勃勃和富于創(chuàng)造力的面容與他們垂垂老矣的形象并置，令人唏噓。

金斯堡是位典型的詩人攝影家，很難相信，他是布魯克林學院的終身教授，薪水不錯，占他全部收入的三分之一，另外版稅和朗誦費占三分之一，居然還有三分之一是來自他的攝影作品。

在1997年中國清明節(jié)那天，71歲的金斯堡去逝了。關于金斯堡的解讀，我們邀請中國社科院外文所程文博士撰寫了《影像的頓悟：艾倫·金斯堡的攝影詩學》，從學術的角度探討了金斯堡詩歌與攝影的關系，以及它們之間的相互影響。

特別值得一提的是，辨認和翻譯金斯堡寫在照片旁邊的那些手寫文字，是件非常棘手的事，只好硬著頭皮請程文博士操刀，他欣然應允，為此在盛夏時節(jié)他整整辛苦了一夜。

三

2012年10月，著名詩人北島的首個攝影展《零鏡》在北京798藝術區(qū)香港當代美術館和廣州紅磚廠藝術區(qū)同時展出，這讓攝影圈多少有些意外。作為詩人的北島，大家熟悉他諸如“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”，這樣著名的句子，其實他還是個有著30多年攝影經(jīng)歷的攝影愛好者，他和金斯堡是很好的朋友，還號稱是金斯堡的攝影徒弟，在北島的散文集《失敗之書》中有大段的講述他們之間有趣的故事。

關于攝影與詩，北島認為：“攝影有時和寫詩很像。你和你的攝影對象常常處在互相尋找的過程中。有的時候你在找它，但怎么也找不到，只有它也在找你時，你們才相遇?！?/p>

攝影理論家顧錚曾這樣評論北島的攝影：“北島的攝影，可以大致分成兩類。一類是讓我們感受到了世界的荒謬的超現(xiàn)實感強烈的畫面，另外一類是形式感強烈的具構(gòu)成性質(zhì)的畫面。前者呈現(xiàn)了詩人對于世界的根本性看法，令我們意會人間世事的復雜性；后者富于畫意，顯示詩人敏感于形式之美?！?/p>

編輯本專題時，原計劃與北島做一次訪談，結(jié)果因各種原因沒能完成，他建議用與他攝影展策展人沈祎的一篇對話《照相機給了我另一雙眼睛——聽北島談他的攝影故事》，由于篇幅有限我們節(jié)選了其中的部分章節(jié)。

在本專題的編輯過程中，與北島的聯(lián)絡是通過香港中國旅游出版社總編輯、知名女攝影家王苗的熱心幫助。談起這個專題，王苗說她有本小攝影集《野外拾回的小詩》，是她的照片配有北島和顧城專門送給她的手抄的詩。

這本攝影集是2007年北京第十屆國際音樂節(jié)藝術總監(jiān)、著名指揮家余隆邀請王苗在音樂節(jié)期間舉辦攝影展時印刷的畫冊。

王苗作為資深攝影家早在上世紀80年代就已嶄露頭角，作為四月影會和當代攝影學會的骨干成員，積極參與攝影創(chuàng)作和組織工作。80年代末，人民美術出版社出版的《中國攝影家——王苗》攝影集，引起人們的注目，那些美妙的自然景觀，不知名的小花小草，在王苗的作品里呈現(xiàn)出非常個性的描寫和與眾不同的呈現(xiàn)。即使放在現(xiàn)在，這些多完成于80年代的作品依然新鮮獨到，充滿詩意的作品仍舊洋溢著超凡的奧妙。這冊《野外拾回的小詩》中的作品就是從早年那本攝影集當中精選而成。

王苗與北島和顧城是相識已久的朋友，在各自的創(chuàng)作中互有幫助和影響。我們邀請王苗回憶自己的攝影經(jīng)歷，以及和詩人朋友們的友情。

四

金斯堡死了/在他的祖國/我像一個沒有祖國的人/為了證實他的死/破例買了一份晚報/十年前 這個世界在他的嚎叫中/呼喚著紅色的救火車/現(xiàn)在 他死在報紙的第四版上/在這喧囂的印刷品之間/他的墓地不超過四百個鉛字。這是于堅寫給前面提到的金斯堡的詩。

從1980年就用海鷗205相機開始拍照的詩人于堅，出版有詩集《詩六十首》、《對一只烏鴉的命名》，散文集《棕皮手記》等十余種，曾獲得“華語文學傳媒大獎”2002年度詩人獎，2012年《人民文學》散文獎。其攝影作品獲得《美國國家地理》全球攝影大賽華夏典藏獎等諸多獎掖。

雖然于堅以文字行走江湖，但作為一位資深的攝影者，他的照片確實有著不同反響的意義。青年藝術評論家林善文說：“我之所以喜歡于堅的攝影，是因為他能夠從平凡的事物中通過他得體的技術恰如其分（有些人喜歡說藝術處理）地提取詩意的部分。于堅的攝影與他的詩歌是同步的。于堅的攝影是他凝固了的詩。攝影對于堅來說是藝術之后的眾生百態(tài)和甘苦酸辣的現(xiàn)實世界，于堅用他的鏡頭提示那些有意義或者沒有意義的瞬間都是那么意味深長，或許悲傷或許歡樂著。生命的氣息無時不在?；钪β抵?，每個人。于堅的攝影為我們打開的是記憶之門和感知世界的開始?！?/p>

五

2012年6月，在北島攝影展開幕4個月之前，《李笠攝影展——西蒙與維拉》在深圳華美術館舉行，黑白照片上不斷出現(xiàn)名叫西蒙和維拉的兩個可愛的孩子，他們是詩人李笠的一雙兒女。

李笠1988年旅居瑞典，娶了位漂亮的瑞典女子為妻?！耙驗槲姨ぷ鞅任颐Γ曰径际俏以诩依飵Ш⒆??！鄙悦舾?、性情散淡的李笠，回憶起那段“奶爸”日子，用了“崩潰”二字。“有兩三年時間，帶孩子基本成為我的職業(yè)。孩子一個晚上醒四五次，我要給他（她）喂食、換尿布，基本沒睡，白天就處于癱瘓狀態(tài)……當時覺得這簡直是地獄?！笨啾M甘來的李笠回憶起來，不禁莞爾，“當然，現(xiàn)在回頭看，其實那是‘煉獄。”

李笠有不少詩歌都表達了那段時間的艱難與無助，當然還有深藏其間的鐵漢柔情——“我抱著你/像白紙抱著黑字/你教我聆聽哭聲……”。同時，他用相機為孩子們寫下了更多光影的詩。

李笠喜歡在孩子們的照片旁邊配上詩：“如果照片呈現(xiàn)的是瞬息表象，那么詩歌則試圖揭示表象背后那些超越時空的永恒的東西。和照片一樣，這些詩記錄了一個父親和自己孩子在一起的經(jīng)歷，東西文化之間的沖突，以及由此而產(chǎn)生的情感和思想?！?/p>

本專題所選擇的幾位詩人攝影者，他們之間總有著某種特別的聯(lián)系。2011年諾貝爾文學獎獲得者瑞典詩人特朗斯特羅姆詩集的中文譯本有李笠翻譯的《綠樹和天空》和《特朗斯特羅姆詩全集》，北島和李笠都是特朗斯特羅姆的朋友，北島在1984年第4期《世界文學》發(fā)表了他翻譯的特朗斯特羅姆《詩六首》。有趣的是，李笠譯本是直接從瑞典文翻譯，北島譯本是從英譯本轉(zhuǎn)譯的。

詩人不是一種職業(yè)，也不是能寫出幾行上口詩句的人，詩人是一種生命的狀態(tài)，是一種生活方式，不論他們用文字還是用影像，都是用真誠的熱血在雪地，在海面，在天空，在那些純凈的地方，灑脫自如地擺脫了世俗的陳雜來書寫大塊詩章。他們以敏感的心性，超俗的視野睿智地觀察與感受著社會，以血肉與精神踐行著生命的意義。