劉緒貽 口述 洪玲艷 整理

今年5月2日，南京大學(xué)-霍普金斯大學(xué)中美文化研究中心教授、中國(guó)美國(guó)史研究會(huì)副理事長(zhǎng)任東來(lái)駕鶴西去，享年僅五十二歲。噩耗傳來(lái)，沉痛難已。這不僅是中美史學(xué)術(shù)界、中美人民相互了解與友誼建設(shè)團(tuán)隊(duì)、中國(guó)文化現(xiàn)代化促進(jìn)派的重大損失，也使我失去了一位親密的、不可多得的忘年之交。傷感之余，盡管年老、體弱、事繁，還是禁不住提起筆來(lái)，回憶三十余年來(lái)，我們交往中非常值得記憶的一些事跡。

根據(jù)任東來(lái)教授在《像劉緒貽先生那樣生活》一文中說(shuō)，他是上世紀(jì)八十年代初在東北師范大學(xué)讀本科時(shí)知道我的，當(dāng)時(shí)他主要師從我的好友丁則民教授學(xué)習(xí)美國(guó)史。大學(xué)本科畢業(yè)后，他先考入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院美國(guó)研究所攻讀美國(guó)史專業(yè)碩士學(xué)位，后考入南開(kāi)大學(xué)念美國(guó)史專業(yè)博士學(xué)位，導(dǎo)師都是我的好友楊生茂教授。1979年末起，我和楊、丁兩教授都被選為中國(guó)美國(guó)史研究會(huì)的副理事長(zhǎng)，我又兼秘書長(zhǎng)。任東來(lái)只是我的兩位好友的學(xué)生，和我非親非故，也無(wú)特殊的淵源，但似乎很愿意和我認(rèn)識(shí)交往。平時(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)，到1984年6月在成都召開(kāi)的中國(guó)美國(guó)史研究會(huì)第四次年會(huì)上，他才第一次見(jiàn)到了我，如他所說(shuō)，我是會(huì)議的組織者和學(xué)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)者，他還是茅廬未出的研究生，和我的接觸很少。但他卻和我?guī)サ膬蓚€(gè)研究生何宏非和趙林成為了好友，一起游覽成都的名勝。會(huì)后，他還順江而下，來(lái)武漢大學(xué)逗留了幾天，并到我家來(lái)拜訪，進(jìn)行了比較深入的交談。從此以后，不僅有機(jī)會(huì)時(shí)，他甚至創(chuàng)造機(jī)會(huì)和我接觸。比如，1988年6月，他進(jìn)行博士論文答辯時(shí)，向他的導(dǎo)師楊生茂教授建議，邀請(qǐng)我參加他的博士論文答辯。這種忘年之交，當(dāng)然和后來(lái)我們兩人都從事美國(guó)史研究并取得一定的成績(jī)有關(guān)，但它的開(kāi)始似乎只能說(shuō)是有緣。

我和任東來(lái)認(rèn)識(shí)以后，這位看似平常的青年的經(jīng)歷，可以說(shuō)是天天向上，日益走向輝煌，令我刮目相看。1985年，他獲中國(guó)社會(huì)科學(xué)院美國(guó)研究所國(guó)際關(guān)系法學(xué)碩士學(xué)位。1988年，他獲南開(kāi)大學(xué)歷史研究所美國(guó)史博士學(xué)位。他的博士論文《不平等的同盟：美援與中美外交研究（1937—1946）》（1995年出版時(shí)題目改為《爭(zhēng)吵不休的伙伴：美援與中美抗日同盟（1937—1945）》），綜合運(yùn)用了中國(guó)和美國(guó)檔案材料，特別是別人不曾用過(guò)的、八十年代臺(tái)灣陸續(xù)出版的秦孝儀主編的《中華民國(guó)重要史料初編·對(duì)日抗戰(zhàn)時(shí)期》，因此這篇博士論文具有特色，頗受好評(píng)，使他在中國(guó)、美國(guó)史學(xué)術(shù)界漸露頭角。1988年進(jìn)入南京大學(xué)-霍普金斯大學(xué)中美文化研究中心從事教研工作后，由于他閱讀范圍廣泛，知識(shí)淵博，學(xué)術(shù)視野開(kāi)闊，涉獵的研究領(lǐng)域包括美國(guó)外交史、中美關(guān)系史、國(guó)際關(guān)系理論、美國(guó)憲政史等，而且在每一領(lǐng)域都取得具有特色的研究成果。據(jù)中國(guó)美國(guó)史研究會(huì)發(fā)給我的《任東來(lái)教授的學(xué)術(shù)簡(jiǎn)歷》記載，他“先后在《歷史研究》、《世界歷史》、《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》、《美國(guó)研究》、《歐洲》、《戰(zhàn)略與管理》、《太平洋學(xué)報(bào)》、《南京大學(xué)法律評(píng)論》、《世界經(jīng)濟(jì)與政治》以及香港《亞洲評(píng)論》和美國(guó)《亞洲事務(wù)》（Asian Affairs）等學(xué)術(shù)刊物發(fā)表數(shù)十篇學(xué)術(shù)論文。還以‘東來(lái)為筆名在《書林》、《讀書》、《博覽群書》、《學(xué)術(shù)界》、《中華讀書報(bào)》、《社會(huì)科學(xué)論壇》、《東方》、《世界知識(shí)》、《南方日?qǐng)?bào)》、《南方都市報(bào)》和香港《明報(bào)月刊》、新加坡《聯(lián)合早報(bào)》等報(bào)刊上發(fā)表大量學(xué)術(shù)評(píng)論與國(guó)際時(shí)評(píng)，并在《南方都市報(bào)》長(zhǎng)期開(kāi)設(shè)專欄”。

根據(jù)《任東來(lái)教授的學(xué)術(shù)簡(jiǎn)歷》記載，任東來(lái)教授也是國(guó)際學(xué)術(shù)交流的積極參與者，自1992年以來(lái)，先后獲得全美社會(huì)科學(xué)理事會(huì)（1992）、挪威諾貝爾研究所（1993）、美國(guó)威爾遜國(guó)際學(xué)者中心（1994）、美國(guó)亞洲基督教高等教育聯(lián)合董事會(huì)（1997）、洛克菲勒基金會(huì)（1999）、香港華英文教機(jī)構(gòu)基金會(huì)（1999）和福特基金會(huì)（2002）等國(guó)際著名研究機(jī)構(gòu)的研究基金，以高級(jí)訪問(wèn)學(xué)者或客座研究員的身份前往美國(guó)、挪威、意大利和香港的大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)訪問(wèn)、研究。期間還以富布萊特學(xué)者身份，兩度（1999-2000？2005-2006）赴美進(jìn)行學(xué)術(shù)研究。鑒于任東來(lái)教授在美國(guó)研究與中美文化交流領(lǐng)域的杰出貢獻(xiàn)，2013年4月，美國(guó)約翰斯·霍普金斯大學(xué)授予他“霍普金斯大學(xué)學(xué)人社”（The Johns Hopkins Society of Scholars ）終身會(huì)員榮譽(yù)，系“學(xué)人社”建立數(shù)十年來(lái)第二位獲此殊榮的中國(guó)學(xué)人。

除作為學(xué)院派的歷史學(xué)家以外，任東來(lái)教授還根據(jù)美國(guó)史學(xué)界提出的公共歷史學(xué)（public history）的概念，做了一些工作。所謂公共歷史學(xué)，就是從事非學(xué)術(shù)性的歷史教育和普及工作，是面向大眾、服務(wù)社會(huì)的。比如，他對(duì)《中國(guó)學(xué)術(shù)期刊（光盤版）檢索和評(píng)價(jià)數(shù)據(jù)規(guī)范》以及它的衍生物《高校文科學(xué)報(bào)編輯規(guī)范》中注釋規(guī)定的批評(píng)；比如給通俗性報(bào)刊撰寫的有關(guān)美國(guó)內(nèi)政外交的時(shí)事評(píng)論；又比如，他在寫作《美國(guó)憲政歷史》時(shí)，也試圖以公共歷史學(xué)的方式，擴(kuò)大讀者對(duì)象，促進(jìn)專業(yè)歷史知識(shí)的傳播。

任東來(lái)教授為什么能有如此豐富的優(yōu)秀學(xué)術(shù)成果？當(dāng)然原因是有許多的，但是，這里我想特別提出的是他非常注重并善于查找檔案材料。比如，在他為博士論文取得一些基本資料后，他又到第二歷史檔案館搜集材料，在查找1943年《中美新約》的談判記錄時(shí)，館員卻給他拿來(lái)了一大摞1946年《中美商約》的檔案，他驚喜不已，原來(lái)這是整個(gè)十幾次談判過(guò)程的全套記錄，因?yàn)楫?dāng)時(shí)談判工作語(yǔ)言是英文，所以記錄也全是英文檔案，有關(guān)人員因?yàn)橛⑽乃接邢?，也就沒(méi)有注意到它的重要性，讓它一直靜靜地躺在檔案館的庫(kù)房里。而在檔案收錄和編輯相當(dāng)完善的《美國(guó)對(duì)外關(guān)系文件集》中，對(duì)于這個(gè)談判也只有存目，沒(méi)有內(nèi)容。他根據(jù)這些檔案寫成的《試論1946年中美商約》一文，突破了原來(lái)學(xué)界對(duì)中美商約視為“賣國(guó)條約”的政治性論斷，而用扎實(shí)的原始文獻(xiàn)，揭示了美國(guó)以推行戰(zhàn)后貿(mào)易自由主義為由，對(duì)中國(guó)戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)和貿(mào)易政策的種種干預(yù)，以及中國(guó)談判者為維護(hù)國(guó)家權(quán)益所做出的艱苦努力，最終用客觀的結(jié)論代替政治化的定論，該文可以說(shuō)是國(guó)內(nèi)最早的一篇主要基于中國(guó)檔案寫成的中美關(guān)系史論文。

海外學(xué)者對(duì)這一時(shí)期中美關(guān)系的研究相當(dāng)充分，較好的一本是美國(guó)學(xué)者邁克爾·沙勒的《美國(guó)十字軍在中國(guó)》。但是，沙勒能夠看到的英文文獻(xiàn)，任東來(lái)也能看到，而任東來(lái)利用的中文文獻(xiàn)，沙勒卻根本不知道，所以，在文獻(xiàn)的發(fā)掘上，任東來(lái)就勝過(guò)了沙勒。

又比如，對(duì)于中美白銀外交史，中國(guó)學(xué)者汪熙和第二檔案館的館員鄭會(huì)欣都做過(guò)很好的研究，但是，任東來(lái)卻發(fā)現(xiàn)了新的材料——《中華民國(guó)貨幣史資料》，它收錄、翻譯了國(guó)民政府中央銀行的英文檔案，其中有當(dāng)時(shí)駐美公使施肇基與國(guó)民政府財(cái)政部長(zhǎng)孔祥熙的來(lái)往電文。以前研究中美關(guān)系的外交史學(xué)者沒(méi)有注意到這套書，而金融史學(xué)者則對(duì)這一時(shí)期美國(guó)的白銀購(gòu)買政策缺少了解。他將貨幣史和外交史這兩方面的中英文資料結(jié)合起來(lái)，較好地恢復(fù)了歷史的全貌。

以上，我們談了我和任東來(lái)教授相識(shí)的過(guò)程以及他做學(xué)問(wèn)的方法和成果，下面我將談?wù)勎覀兊挠颜x。應(yīng)該說(shuō)，我們兩人都是性情中人，很珍惜私交和友誼。比如，1991年，我到南京參加任東來(lái)同僚蔡佳禾的博士論文答辯，他親自到碼頭來(lái)接我；1999年夏，我到中美文化研究中心參加中美關(guān)系史討論會(huì)，會(huì)后他和妻子吳耘教授請(qǐng)我和陪同我的研究生林婕到他家便宴。除互相贈(zèng)送我們所有的著作外，他還根據(jù)我的興趣，贈(zèng)送我一套描寫南京重要景點(diǎn)的“雨花神韻叢書”。我們還互相通報(bào)各自高興的事件，我這方面的材料沒(méi)有存底，無(wú)從引證。他那方面，比如，1999年2月，他和吳耘在意大利科莫湖美麗的貝拉焦半島上進(jìn)行研究工作時(shí)，在閱覽室里翻看歷次會(huì)議的合影照片，看到了我1984年在那里參加學(xué)術(shù)會(huì)議的合影，很高興地寫信告訴我說(shuō)，我可能是最早去那里參加學(xué)術(shù)活動(dòng)的中國(guó)人，還告訴我他們感到那里的環(huán)境與服務(wù)過(guò)于奢華了。2001年7月17日，他從夏威夷東-西中心（East-West Center）來(lái)信，說(shuō)他和十四位中國(guó)學(xué)者在那里參加暑期講習(xí)班，一方面加強(qiáng)對(duì)美國(guó)的了解，一方面欣賞美景。還有一件事情特別應(yīng)該提到，2000年10月11日，人民出版社鄧蜀生編審來(lái)電話，要求我將《戰(zhàn)后美國(guó)史》從1986年增補(bǔ)到2000年，所需的資料主要是由任東來(lái)提供的。根據(jù)他2000年10月19日的來(lái)信，他讓學(xué)生替我復(fù)印了兩本美國(guó)政治史的書，他自己為我復(fù)印了兩本較流行的外交史中最新的部分，另外，他和幾位同學(xué)編了一本《當(dāng)代美國(guó)：一個(gè)超級(jí)大國(guó)的成長(zhǎng)》（原名《二十世紀(jì)美國(guó)》）送了我一本。當(dāng)時(shí)，這些新書只有在中美文化研究中心才容易找到，而沒(méi)有這些新書，我的《戰(zhàn)后美國(guó)史》增訂本是無(wú)法寫成的。

現(xiàn)在回憶我和任東來(lái)教授三十余年的交往，我們互相了解，互相關(guān)懷，互相尊重，互相促進(jìn)，大大裨益了彼此人格的升華，學(xué)問(wèn)的長(zhǎng)進(jìn)。這是一朵美麗的友誼的鮮花。可惜的是，正當(dāng)它盛開(kāi)之時(shí)，忽然萎謝，教我這個(gè)百歲老人如何不深深傷感和沉痛！我衷心祝愿東來(lái)的弟子們能使他后繼有人，東來(lái)的朋友們能永遠(yuǎn)記住他。特別是吳耘教授，我希望她能節(jié)哀保健，加深和擴(kuò)展東來(lái)的學(xué)術(shù)影響，繼續(xù)我們之間的珍貴友誼。