所謂歷史，就是人活動(dòng)的軌跡。人的路，經(jīng)常有岔路口，歷史也是。在以往的歷史學(xué)家眼里，但凡一件大事發(fā)生了，必定是必然的。他們的使命，就是找出為何必然的理由，然后鋪陳出來，洋洋灑灑。但是實(shí)際上，歷史中往往存在好些岔路口，之所以這樣拐彎，而不是那樣拐彎，往往取決于某些很偶然甚至很細(xì)微的因素。雨果說過，導(dǎo)致拿破侖最終慘敗，一蹶不振的滑鐵盧戰(zhàn)役，敗因無非是拿破侖援兵的向?qū)Р缓茫灾潦氛`期，否則，敗北的就可能是威靈頓公爵。有的二戰(zhàn)史專家也說，如果敦刻爾克大撤退之前，勢(shì)如破竹的德國(guó)軍隊(duì)不是莫名其妙地停止進(jìn)攻，那么幾十萬英軍就回不了英國(guó)。后面的歷史怎樣演進(jìn)，還真就不好說。當(dāng)然也有人認(rèn)為，當(dāng)年在德國(guó)那么多次針對(duì)希特勒的暗殺，有好幾次十分接近成功，如果成功了一次，那么二戰(zhàn)的歷史同樣會(huì)有不同的結(jié)局。

中國(guó)的辛亥革命，跟后來的革命相比，是一場(chǎng)烈度不大的革命，卻是中國(guó)歷史上最動(dòng)蕩，也最具變化可能性的一場(chǎng)革命。它的整個(gè)發(fā)生、發(fā)展過程，充滿了變數(shù)，面臨多個(gè)岔路口，無論哪個(gè)岔路哪怕一丁點(diǎn)變數(shù)加了進(jìn)來，歷史行進(jìn)的路徑就會(huì)因此而拐彎。后來的歷史，也許就不是我們今天看到的那個(gè)樣子了。

辛亥革命的第一個(gè)拐點(diǎn)，出現(xiàn)在1908年11月14日下午。這天的下午，38歲的光緒皇帝暴死。20小時(shí)之后，73歲的西太后在匆忙確定了帝國(guó)的接班人，出自她妹妹家族的三歲的小皇帝溥儀之后，也咽下了最后一口氣。根據(jù)給西太后看病的太醫(yī)的醫(yī)案，這個(gè)老太婆，已經(jīng)拉了兩個(gè)月的痢疾，之所以挺著不死，全憑一口跟政治有關(guān)的濁氣。

辛亥革命，革命黨的機(jī)會(huì)，起點(diǎn)就是1908年。如果新政不是中途換馬，不是溥儀的父親，25歲的少年親貴攝政王載灃當(dāng)家，而是中年的光緒皇帝秉政，事情會(huì)大不一樣。這個(gè)因戊戌維新遭難的皇帝，在漢人士紳中擁有相當(dāng)?shù)娜送瑤缀跛腥艘蛩脑怆H同情他。加上蹉跎歲月所賜給他的特別的人生經(jīng)驗(yàn)和感悟，以及他一向表現(xiàn)出來的求新意愿，求新知的熱情，理所當(dāng)然地會(huì)使得新政以及立憲會(huì)沿著更平穩(wěn)的路徑進(jìn)行。少年親貴一系列大得罪人的措施，從漢人手里收權(quán)的皇族內(nèi)閣料想不會(huì)出臺(tái)，鐵路國(guó)有也未必會(huì)這樣冒進(jìn)（四川保路運(yùn)動(dòng)，就打著他的上諭，抵制鐵路國(guó)有）。很可能，立憲派出于對(duì)少年親貴的不放心，因焦慮而萌發(fā)的提前立憲的動(dòng)機(jī)，就不復(fù)存在了，即使照樣有立憲情愿，光緒的應(yīng)對(duì)也應(yīng)該很不一樣。其實(shí)，在當(dāng)時(shí)，只要不很過分地得罪立憲派士紳，得罪地方勢(shì)力，革命黨人就不可能有機(jī)會(huì)。

現(xiàn)在的考古已經(jīng)證明，在光緒皇帝遺體的頭發(fā)里，有過量的砷，而且已經(jīng)排除了這些砷是尸體周邊礦物質(zhì)滲入的可能，說明他是被砒霜毒殺的。盡管沒法找到直接下毒的證據(jù)（檔案不會(huì)記載，當(dāng)事人也都死了，沒有留下任何口述資料），但多數(shù)史學(xué)家確信，最大的嫌疑犯，就是西太后。著名書法家啟功先生的曾祖時(shí)任禮部尚書，說他曾見太監(jiān)在光緒死前，太后賜給他一碗“塌喇”（酸奶），大有嫌疑。事實(shí)上，在戊戌政變中犯了大錯(cuò)的西太后，一直擔(dān)心光緒死在她的后面，從而招致“批判清算”。而眾多史料表明，在庚子之后，帝后之間的抵牾也日益增加。光緒不再是剛遭囚禁時(shí)的那個(gè)尊榮的囚徒，處處俯首帖耳，逆來順受。西太后心里明白，戊戌政變，理屈者是她自己。廢了變法，囚禁了光緒，結(jié)果是闖了鼓勵(lì)義和團(tuán)殺洋滅教直至攻打外國(guó)使館的大禍，而真正的禍?zhǔn)?，也是她。一旦她死在前面，光緒在政治上清算她，實(shí)在是理所當(dāng)然。所以，西太后在自己病入膏肓之際，派人下毒手，除掉隱患，順理成章。西太后再一次向人們表明，在國(guó)家的命運(yùn)和自己命運(yùn)的天平上，她跟戊戌變法時(shí)一樣，選擇了把砝碼放在自己的盤子里。但是，我們可以想像，如果那天下午，下手的人手軟了，毒藥摔在了地上?；蛘吡夹陌l(fā)現(xiàn)，真戲假做，回去謊報(bào)軍情，聽到消息的西太后，也一樣會(huì)撐不下去而撒手西歸?；蛘哌@個(gè)人審時(shí)度勢(shì)，知道老太婆也快完了，及時(shí)投靠新主子，不僅停止下毒，而且干脆把密謀和盤托出，這樣的話，歷史豈不就會(huì)完全不一樣了嗎？

如果說，在辛亥革命第一個(gè)拐點(diǎn)中，我們期待的偶然沒有出現(xiàn)，那么在第二個(gè)拐點(diǎn)中，我們不期待的偶然，卻偏偏出現(xiàn)了。1910年4月，革命黨人進(jìn)京謀刺攝政王，幾個(gè)不怕死的黨人精英，汪精衛(wèi)、黃復(fù)生、喻培倫、陳璧君等人，把當(dāng)時(shí)威力最大的黃色炸藥運(yùn)進(jìn)北京，經(jīng)過測(cè)試、安裝，并偵察清楚了攝政王每日上朝的路線，找到了合適的安放炸藥的地點(diǎn)，鴉兒胡同旁邊挨著銀錠橋的一座小橋。刺殺方案相當(dāng)妥帖靠譜，威力巨大的炸彈，由汪精衛(wèi)在現(xiàn)場(chǎng)用手搖電話機(jī)引爆（類似于自殺性襲擊），如果安裝時(shí)不出意外，第二天攝政王上朝從那兒經(jīng)過，炸藥一炸，所有人都活不了?？墒牵驮谇耙灰顾麄兟裾◤棔r(shí)，鴉兒胡同的一個(gè)居民，壞了肚子，半夜出來出恭，發(fā)現(xiàn)石板橋下有人影晃動(dòng)。如果在別的地方，也許當(dāng)?shù)厝藳]那么愛管閑事，也就沒事了。但是，北京人從來都好事，太有公益心了，覺得深夜躲在橋下，非奸即盜，于是嚷嚷起來，結(jié)果居民自治組織上報(bào)警察，事情敗露。結(jié)果，汪精衛(wèi)等人功敗垂成。那年月，改良的間接動(dòng)力就是革命，革命威脅越大，改良就越認(rèn)真，動(dòng)作越大。因?yàn)楫?dāng)政者雖然也擔(dān)心改良會(huì)損及他們的權(quán)勢(shì)，但真正害怕的還是革命，因?yàn)榘串?dāng)時(shí)革命的宣傳，革命黨人恨不得把當(dāng)家的滿人寢皮食肉，一旦革命發(fā)生，統(tǒng)治者就會(huì)雞飛蛋打，片瓦無存。攝政王載灃，是當(dāng)政少年親貴的頭兒，實(shí)際上的皇帝，如果他被殺了，革命的威脅直接震懾清政府，按道理，政府的改革應(yīng)該會(huì)加快。立憲黨人的立憲請(qǐng)?jiān)?，就不一定?huì)被拒絕。關(guān)鍵是，他們的改革動(dòng)作，也會(huì)規(guī)矩不少，至少不至于像原先那樣輕舉妄動(dòng)。不那么深地得罪立憲派，統(tǒng)治的基礎(chǔ)就比較穩(wěn)固，這么一來，革命的機(jī)會(huì)也就渺茫了?？上?，這個(gè)變化，就被一泡屎給毀了。那怎么辦，誰讓此時(shí)此刻此地，就有人要出來拉屎呢？

辛亥革命的第三個(gè)拐點(diǎn)，是在1911年10月9日和10日兩天。9日那天，革命黨人已經(jīng)定好了幾天后發(fā)動(dòng)起義，發(fā)動(dòng)前夕，領(lǐng)袖孫武等人在漢口俄租界寶善里的據(jù)點(diǎn)試制炸彈，不慎爆炸，據(jù)點(diǎn)暴露，哥兒幾個(gè)倉(cāng)皇逃命，將印章、旗幟、手槍甚至花名冊(cè)都丟給了湖廣總督瑞澂。當(dāng)天，如果瑞澂狠一點(diǎn)，馬上按圖索驥，在新軍中拿人，多半能將事情按住。如果寬一點(diǎn)，馬上當(dāng)眾燒掉花名冊(cè)，宣布不予追究，也能安定軍心。偏偏他選擇了最下策，在外圍抓了幾十人，殺了三個(gè)，把人頭掛在城頭示威，這等于給革命造反做了最好的動(dòng)員。結(jié)果，當(dāng)晚新軍里人心惶惶，事變被釀成。更糟的是，事發(fā)當(dāng)口，瑞澂這個(gè)臨事而懼的草包，在起義士兵沒有打上門來之前，他老兄就聽“楚豫”號(hào)兵艦艦長(zhǎng)的話（其實(shí)是自己想跑），先行在后花園挖了一個(gè)狗洞，全家鉆狗洞躲上兵艦，擺出一個(gè)隨時(shí)要跑的架勢(shì)。當(dāng)時(shí)守衛(wèi)督府的士兵，火力挺強(qiáng)，全城的新軍，也大部分沒有跟隨起義，絕大部分軍官都站在朝廷一邊。革命黨領(lǐng)袖死的死，走的走，起義士兵群龍無首，如果督府的抵抗稍微堅(jiān)決一點(diǎn)，到天亮能否攻下來，后來起義士兵自己都說，根本沒有把握。天黑、兵荒、馬亂，大家不摸底，如果天亮了，督府還在清兵手里，那些躲著觀望的團(tuán)隊(duì)，肯定會(huì)站在瑞澂一邊。這樣一來，起義勢(shì)必要失敗。當(dāng)然，守軍能否堅(jiān)守下去，關(guān)鍵看主帥，主帥未戰(zhàn)先走，軍心焉能維持？實(shí)際上，如果9日那天革命黨人試制炸彈沒有失敗，起義按部署進(jìn)行，還真的不一定能有這樣的效果，好些士兵沒有了殺頭的威脅，未必會(huì)參加起義。因?yàn)榫驮诎雮€(gè)月之前，某些革命士兵也炸了窩，槍響之后，他們的同志居然沒有響應(yīng)。所以，1911年10月10日起義的成功，也有很大的偶然性。

不過，此時(shí)的清政府，拼命收權(quán)，把行政權(quán)收到滿人手里，把地方的權(quán)力收到中央手里，大錯(cuò)已經(jīng)鑄成，在各地發(fā)言權(quán)最大的立憲黨人都很憤怒。即使武昌起義不成，人心已散的大局已定，革命只是往后推遲一些時(shí)日而已。當(dāng)然，如果在這段時(shí)間里，清政府如果能因腹地的兵變而起了警覺，吸取教訓(xùn)，及時(shí)改弦易轍，也許還有救。等到了武昌起義成功，各省響應(yīng)之際，政府再?gòu)U掉皇族內(nèi)閣，宣布立憲，甚至攝政王也退位，就什么都晚了。歷史，已經(jīng)不給清政府機(jī)會(huì)了。歷史不給清政府機(jī)會(huì)，但是卻給了袁世凱機(jī)會(huì)。只是袁世凱的機(jī)會(huì)，也不見得像某些史學(xué)家講的那樣，一點(diǎn)變數(shù)都沒有。

革命的第四個(gè)拐點(diǎn)，出現(xiàn)在1911年11月7日凌晨。在此之前，北洋第六鎮(zhèn)統(tǒng)制（師長(zhǎng)）吳祿貞已經(jīng)跟同情革命的士官同學(xué)現(xiàn)任第二十鎮(zhèn)統(tǒng)制的張紹曾，以及第二混成協(xié)協(xié)統(tǒng)（旅長(zhǎng)）藍(lán)天蔚商量好，準(zhǔn)備合力在北方發(fā)難，推翻清王朝。當(dāng)時(shí)，北洋六鎮(zhèn)一半左右的兵力調(diào)往武漢前線，這三人掌握的武力，已經(jīng)是剩下北洋軍的一半，再加上已經(jīng)起義的山西閻錫山的力量，如果真的鬧起事來，朝廷大概還真就完了，北方也成了革命黨的天下。在前線的北洋軍，如果聞聽后方起火，腹背受敵，軍心肯定維持不住。那么，革命后的天下，多半輪不到袁世凱當(dāng)家。當(dāng)然，北方的革命黨人，是否能聽孫中山的招呼，也不好說。但不管怎么說，歷史肯定不會(huì)是今天看到的那個(gè)樣子了。可惜，那個(gè)石家莊火車站的凌晨，把一切都改變了。這天早上，吳祿貞的衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)馬惠田帶人刺殺了自己的長(zhǎng)官，還殘忍地割下了頭顱去請(qǐng)賞。吳祿貞一死，反革命的勢(shì)力氣焰大漲。張紹曾撐不住了，只能離隊(duì)而去，不明就里的藍(lán)天蔚也被部下出賣，不得已被倒向清政府一邊的張作霖逼得出走大連。剛剛還令人興奮的大好革命形勢(shì)，旋踵就煙消云散。其實(shí)，在吳祿貞被刺之前，有同志曾勸他把衛(wèi)隊(duì)換上自己的人，至少多帶幾個(gè)信得過的人在身邊。顯然，這位號(hào)稱士官三杰的吳祿貞過于自信，過于自信自家的魅力，就是不肯，干這樣大的事，衛(wèi)隊(duì)一干人連同隊(duì)長(zhǎng)，居然都是前任留下的舊人。當(dāng)時(shí)吳祿貞遇刺時(shí)，身邊一個(gè)可靠的衛(wèi)士都沒有。如果吳祿貞稍微有點(diǎn)警惕性，小心一點(diǎn)，刺客得不了手，整個(gè)的大局，就會(huì)變個(gè)樣子。

革命的最后一個(gè)拐點(diǎn)，出現(xiàn)在1912年1月16日。盡管南北方的議和已經(jīng)接近完成，就差袁世凱最后逼一下清朝的孤兒寡母，即可以大功告成了。當(dāng)然，袁世凱也就可以做中國(guó)第一華盛頓，世界第二華盛頓了。然而，此時(shí)的北方革命黨人卻并不買孫中山臨時(shí)政府的賬，不認(rèn)可南北和談的結(jié)果，依然策劃刺殺袁世凱，力圖以革命的方式，徹底推翻清室。所以，就在1月16日的清晨，剛剛上完早朝，跟隆?；侍蠛托』实垆邇x攤牌的袁世凱，遭遇到了革命黨人的暗殺。在東華門附近，埋伏好的兩組人馬擲出了用煉乳罐頭裝的炸彈，雖然炸彈威力強(qiáng)大，但三顆卻有一顆未響，而且準(zhǔn)頭不夠，只殺傷了袁世凱的衛(wèi)士和一些行人，袁世凱乘坐的馬車卻躲了過去。當(dāng)年，沒有什么避彈設(shè)備，炸彈如果扔得準(zhǔn)一點(diǎn)，馬車挨上炸彈，袁世凱多半得翹了辮子。這樣，后來的事就又難說了。沒有了袁世凱這個(gè)強(qiáng)人，北洋系即使再?gòu)?qiáng)悍，也是群龍無首，無論如何推不出一個(gè)令人信服的首領(lǐng)，政局又是一大變。

一連串的偶然因素，不僅讓革命得以發(fā)生，而且走上了一條我們今天所能看到的軌道。歷史學(xué)家總是喜歡在事情發(fā)生之后論證事情的必然性，但在上述的過程中，其實(shí)很難說必然會(huì)走到已經(jīng)發(fā)生的這一步，如果五個(gè)拐點(diǎn)哪怕有一個(gè)偶然因素出現(xiàn)變化，事情都很可能不是今天我們看到的這個(gè)樣子。寫小說、編劇本的人，總喜歡在歷史過程尋找緊張情節(jié)，有的時(shí)候，找不到這樣的情節(jié)，還會(huì)編出來，讓人看起來歷史是多么的波譎云詭，驚心動(dòng)魄。其實(shí)，真實(shí)的辛亥革命，還真的就是這樣，充滿了各種可能性。道理也許是這樣的，這場(chǎng)革命，無論怎樣講必然性，畢竟是一場(chǎng)道理不夠充分的革命——不是多數(shù)人都活不下去了。人口占多數(shù)的農(nóng)民和內(nèi)地士紳，甚至不想革命。此前新政的成果，在革命爆發(fā)之際，余蔭尚在。所謂革命的形勢(shì)，僅僅是在1911年5月，皇族內(nèi)閣出臺(tái)之后才形成的。以至于此前4月份革命黨人傾全黨之力發(fā)動(dòng)的廣州起義，還是一敗涂地。非常同情立憲派的兩廣總督張鳴岐，盡全力撲滅了起義。

辛亥革命在當(dāng)時(shí)的世界，不算是一件大事，即使革命發(fā)生，中國(guó)舉國(guó)騷亂，西方列強(qiáng)，甚至不屑派一個(gè)副部級(jí)的官員到中國(guó)來指導(dǎo)各方下棋，明里暗里活動(dòng)的，只是西方的駐華使節(jié)。但是，這件事對(duì)中國(guó)，卻是個(gè)頭等大事，兩千多年的帝制就此告終，亞洲的一個(gè)龐大古國(guó)，變成了最年輕的共和國(guó)。一系列的交易、談判，一系列的炒作、斡旋，再加上一系列的驚心動(dòng)魄的拐點(diǎn)，讓這個(gè)中國(guó)人的大事充滿了戲劇色彩，也讓中國(guó)從此走上了一條充滿動(dòng)蕩的道路。革命帶來了諸多的社會(huì)難題，但后來的人們，卻又只能在進(jìn)一步的革命中加以解決，以至于革命的烈度越來越強(qiáng)，持續(xù)的革命，更嚴(yán)重的問題，沒有個(gè)終結(jié)。

（選自《五光十色說歷史》/張鳴 著/線裝書局/2012年9月版）

掌故新知之一

校長(zhǎng)夫人賣米糕

□ 肖榮華

抗戰(zhàn)期間，清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦一家的生活隨著時(shí)局的動(dòng)蕩而愈發(fā)艱苦。當(dāng)時(shí)，梅校長(zhǎng)家有五個(gè)子女：梅祖彬、梅祖杉、梅祖彤、梅祖彥、梅祖芬，孩子們都在求學(xué)讀書。梅校長(zhǎng)的夫人韓詠華當(dāng)時(shí)沒有工作，全家都靠梅貽琦微薄的薪金來勉強(qiáng)糊口。為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，讓丈夫一心科研和教育事業(yè)，韓詠華與趙瑞云及袁復(fù)禮的夫人、潘光旦的夫人合作，“研制”出一種上海式的米粉碗糕出售。她們別出心裁，把這種米糕取名為“定勝糕”，取抗戰(zhàn)一定勝利之意，并用紅糖漿在米糕表面寫上“定勝糕”的標(biāo)簽。起初，她們把米糕批發(fā)給昆明“冠生園”糕點(diǎn)鋪寄賣，可這種“二道手”的生意利潤(rùn)不大。為了多賺些錢，夫人們分頭行動(dòng)，背著背蘿，手提籃子直接在街上叫賣。有一次，一個(gè)身穿旗袍、手提精致小包的貴婦人前來買米糕。當(dāng)她得知韓詠華就是大名鼎鼎的清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦的夫人時(shí)，十分敬佩地說：“清華大學(xué)校長(zhǎng)夫人賣米糕，真是了不起?。〗窈?，我要邀約更多的姐妹來買‘定勝糕，讓抗戰(zhàn)早日勝利。”打那以后，教授夫人們的生意還真紅火了起來。

（選自《黨史縱橫》2012年第7期）