《讀天下》編輯部

1942年，河南大旱，轉(zhuǎn)眼下一年，緊接著又是一場(chǎng)特大的蝗災(zāi)，連番的自然災(zāi)害導(dǎo)致了一場(chǎng)幾乎遍及整個(gè)河南的大饑荒。饑餓如魔咒一般降臨到3000萬(wàn)人身上，吞噬了近500萬(wàn)人的生命，迫使300萬(wàn)人流落他鄉(xiāng)。

就在這300萬(wàn)災(zāi)民掙扎在死亡線上之時(shí)，這個(gè)國(guó)家的行政長(zhǎng)官們卻以“影響抗戰(zhàn)士氣”“妨礙國(guó)際視聽(tīng)”為由，對(duì)災(zāi)情實(shí)行了嚴(yán)密的新聞封鎖。當(dāng)外族入侵成為這個(gè)國(guó)家最大的危險(xiǎn)時(shí)，統(tǒng)治者眼中幾個(gè)農(nóng)民的死亡只是無(wú)關(guān)緊要的事情。

然而，就在那無(wú)關(guān)緊要的地方卻有著一些生死攸關(guān)的伏筆，在災(zāi)荒面前，國(guó)民黨政權(quán)的運(yùn)作已是那么失敗：軍政不合、組織渙散、信息不暢、行事拖沓、官員腐敗……這些無(wú)不預(yù)示著這個(gè)政權(quán)已經(jīng)走在失控的邊沿?？上ВY介石直到7年之后敗走臺(tái)灣之前，都沒(méi)有注意到這些早在1942年就已發(fā)出的警示。

1992年，當(dāng)一位朋友向作家劉震云提起50年前發(fā)生在其故鄉(xiāng)河南的這場(chǎng)災(zāi)荒時(shí)，劉震云驚愕不已，開(kāi)始了《溫故1942》的創(chuàng)作，一場(chǎng)已是鮮為人知的災(zāi)難被一點(diǎn)點(diǎn)地發(fā)掘出來(lái)。多年以后，這個(gè)故事被導(dǎo)演馮小剛看中，他決定將其拍成電影。在電影拍攝完成之后，馮小剛有一個(gè)很強(qiáng)烈的感受：“我們都是一個(gè)災(zāi)民的后代，往回倒回去我們就是一個(gè)災(zāi)難深重的民族?！彼X(jué)得，“電影不能讓這300萬(wàn)人復(fù)活，但是也許能讓他們的死變得有價(jià)值?！?/p>

一場(chǎng)災(zāi)難和一個(gè)民族的失憶，開(kāi)始在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的拯救中慢慢復(fù)活。

死尸橫野，慘絕人寰

鄭州市十八里河鎮(zhèn)南劉莊村民劉春發(fā)，今年87歲，提起70年前的那場(chǎng)大災(zāi)荒，他眼睛濕潤(rùn)、聲音顫抖：“太慘了，太慘了！”

劉春發(fā)回憶說(shuō)，從1942年夏天開(kāi)始，天一直沒(méi)有下雨，莊稼絕收，村民斷糧，他們村餓死了幾十口人，他家就有3位親人餓死。

91歲高齡的景愛(ài)云是鄭州市南郊黃崗寺村人，她回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)，黃崗寺村餓死的人更多，她娘、她叔、她的兩個(gè)堂妹都餓死了。

1946年，河南省社會(huì)處編印的《河南災(zāi)情實(shí)況》一書(shū)這樣記載當(dāng)時(shí)的災(zāi)情：田園龜裂，赤地千里，二麥顆粒無(wú)收，秋禾全數(shù)枯萎。于時(shí)樹(shù)葉草根，都成上品，腐木細(xì)泥，亦用果腹。災(zāi)民因饑餓難忍，而服毒者，縊死者，自刎者，甚至殺兒以求一飽者，所在多有，司空見(jiàn)慣。同時(shí)無(wú)主棄嬰，到處可見(jiàn)，音若泣聲，到處可聞，死尸橫野，無(wú)人收埋，鬼哭神號(hào)，無(wú)殊地獄。陰森凄慘，絕異人寰。

劉春發(fā)回憶說(shuō)，因?yàn)榍f稼絕收，村民們都沒(méi)東西可吃，連榆樹(shù)皮都刮下來(lái)吃了。榆樹(shù)皮刮下來(lái)后，去掉外層，把內(nèi)層白色的部分曬干、搗碎，與花生皮一起在磨上碾，做成饃吃。劉春發(fā)說(shuō)，榆樹(shù)皮不苦，但是很黏，吃完身上腫。

盡管如此，榆樹(shù)皮還是有限的，很多村民連榆樹(shù)皮也吃不上，慢慢就餓死了。

88歲的河南宜陽(yáng)縣人趙士友回憶說(shuō)，旱災(zāi)最嚴(yán)重的時(shí)候，吃得最多的是野菜和樹(shù)葉，甚至吃“石頭面”?！笆^面”是把一種質(zhì)地松酥的石頭拍碎，磨成面，攪點(diǎn)菜，然后在烙饃的鏊子上炕干吃，“這個(gè)不能吃多，吃多了解不下溲”。

而更令人失望的是，當(dāng)時(shí)，政府不僅沒(méi)有救災(zāi)發(fā)糧，還向老百姓征糧，不交就打人、嚇唬，逼得老百姓紛紛逃離。因?yàn)楹幽媳泵婧蜄|面已經(jīng)淪陷，逃荒的老百姓只能向西、向南逃。有去西安的，有去寶雞的，最遠(yuǎn)有跑到新疆的。

在趙士友的家鄉(xiāng)，經(jīng)常有逃荒的災(zāi)民路過(guò)，鄭州人最多，開(kāi)封以南周口、鄢陵、扶溝一帶的人也不少。幾乎每天都有攜家?guī)Э诘奶踊恼呱祥T(mén)討飯，“這個(gè)走，那個(gè)來(lái)，我們也沒(méi)啥給他們的，最多抓一把面，自己還沒(méi)啥吃的”。

趙士友回憶，當(dāng)時(shí)大批的逃荒者，住在村里的破廟和空窯里，有餓死在村里的，有大老遠(yuǎn)背著家具來(lái)賣(mài)的，“還有賣(mài)孩子的”。

媒體筆下的歷史鏡頭

雖然政府不讓報(bào)道，但一些有良知的媒體，還是真實(shí)記錄下了當(dāng)年災(zāi)荒的慘絕景象，其中重慶《大公報(bào)》、美國(guó)《時(shí)代》周刊、南陽(yáng)《前鋒報(bào)》是報(bào)道較為深入的幾家媒體。

1942年10月26日美國(guó)《時(shí)代》周刊報(bào)道：兩萬(wàn)平方英里的河南省北部地區(qū)正陷入饑餓之中。男人和女人們正在吃樹(shù)皮和草根，腹部腫脹的孩子們被賣(mài)掉換取糧食。數(shù)千人已經(jīng)死去，數(shù)十萬(wàn)人走投無(wú)路，千萬(wàn)人面臨著一整個(gè)漫長(zhǎng)冬天的大饑荒的折磨。

一個(gè)母親有一個(gè)嬰兒和兩個(gè)大些的孩子，在討飯的長(zhǎng)途中疲勞不堪，坐在樹(shù)下休息。她叫兩個(gè)大些的孩子到前面的村子里討一點(diǎn)吃的，當(dāng)孩子們回來(lái)時(shí)，母親已經(jīng)餓死，嬰兒還依然使勁吸吮著她的奶頭。

在洛陽(yáng)，成捆的樹(shù)葉被賣(mài)給饑民當(dāng)食物，一塊錢(qián)一捆。孩子們的肚子因?yàn)槌韵逻@種食物而變得膨脹和水腫。有時(shí)饑民的家庭找來(lái)家里所有殘存的食物，共同吃上最后一次飯然后集體自殺。

1943年2月1日的重慶《大公報(bào)》報(bào)道：隴海路上河南災(zāi)民成千成萬(wàn)逃往陜西，火車(chē)載著男男女女像人山一樣，沿途遺棄子女者日有所聞，失足斃命，更為常事。

在洛陽(yáng)街頭，蒼老而無(wú)生氣的乞丐群像蜜蜂一樣嗡嗡響，“老爺，救救命吧！餓得慌?。　彼麄兩斐鰜?lái)的手，盡是一根根的血管，再看他們的全身，會(huì)誤認(rèn)為一張生理骨干掛圖。他們的體力跟不上吃飽了的人，一個(gè)個(gè)地邁著踉蹌步子，叫不應(yīng)，哭無(wú)淚，無(wú)聲無(wú)響地餓斃街頭。

這里，牛早被殺光了，豬盡是骨頭，雞的眼睛餓得都睜不開(kāi)。賣(mài)子女無(wú)人要，自己的年輕老婆或十五六歲的女兒，都馱在驢上到豫東馱河、周家口、界首那些販人的市場(chǎng)賣(mài)為娼妓。賣(mài)一口人，買(mǎi)不回四斗糧食。

1943年4月6日南陽(yáng)《前鋒報(bào)》報(bào)道：饑餓的災(zāi)民們吃干了的柿葉、剝下的柿蒂，蒺藜搗成的碎粉，吃麥苗，撿收鳥(niǎo)糞，淘吃里面未被消化的草籽，甚至掘食已經(jīng)掩埋了的尸體。

他們?cè)讱⒘似饺諓?ài)如生命的雞犬，宰殺了他們相依為命的耕牛，賣(mài)掉他們的鋤頭、破襖，然后賣(mài)出他們的土地，最后摘下他們的心頭肉——賣(mài)了兒女，賣(mài)了老婆。然而，結(jié)局還是被死亡劫去。

《大公報(bào)》被?？?/p>

媒體的報(bào)道讓國(guó)民黨當(dāng)局十分惱怒，尤其是《大公報(bào)》，在其發(fā)表了記者張高峰真實(shí)報(bào)道河南大災(zāi)的通訊《豫災(zāi)實(shí)錄》與總編輯王蕓生寫(xiě)的社評(píng)《看重慶，念中原！》后，被勒令停刊三天。

1942年12月，《大公報(bào)》派張高峰到河南任戰(zhàn)地記者。他從四川經(jīng)西安到洛陽(yáng)，后從洛陽(yáng)南行，經(jīng)過(guò)密縣、登封、臨汝、寶鹽到達(dá)葉縣。沿途，他看到成千上萬(wàn)的河南難民蜂擁入陜，到處是骨瘦如柴的乞丐，隨處可見(jiàn)災(zāi)民扶老攜幼、推著獨(dú)輪車(chē)逃荒。他親眼看到附近村里的孩子一個(gè)個(gè)餓死，村民吃了有毒的野菜而全身麻痹浮腫。尤其令他憤懣的是，災(zāi)情如此嚴(yán)重，縣鄉(xiāng)政府還逼著農(nóng)民納糧，交不出糧就抓到縣政府痛打，還逼災(zāi)民賣(mài)地抵租。

張高峰以眼見(jiàn)耳聞的事實(shí)寫(xiě)了一篇通訊，名叫《豫災(zāi)實(shí)錄》（原名《饑餓的河南》），發(fā)表于1943年2月1日的重慶《大公報(bào)》。他憤怒地說(shuō)：“災(zāi)旱的河南，吃樹(shù)皮的人們，直到今天還忙著納糧！”他還尖銳地指出，中央早就決定對(duì)河南從減征購(gòu)，省政府也在唱賑災(zāi)高調(diào)，可惜這莊嚴(yán)的命令沒(méi)收到半點(diǎn)效果。

2月2日，《大公報(bào)》發(fā)表了總編輯王蕓生寫(xiě)的社評(píng)《看重慶，念中原！》。王蕓生指出，河南的三千萬(wàn)同胞，大都已深陷在饑饉死亡的地獄，至今尚未見(jiàn)發(fā)放賑款。尤其令人不忍的，災(zāi)荒如此，糧課依然，縣衙門(mén)捉人逼拶，餓著肚納糧，賣(mài)了田納糧，讓人聯(lián)想到杜甫筆下窮兇極惡的“石壕吏”。

恰好，與這篇社評(píng)同版，轉(zhuǎn)發(fā)了一條來(lái)自河南魯山的中央社新聞，稱(chēng)“豫省三十一年度之征實(shí)征購(gòu)，雖在災(zāi)情嚴(yán)重下，進(jìn)行亦頗順利。各地人民均罄其所有，貢獻(xiàn)國(guó)家”。王蕓生引用這條消息后寫(xiě)道：“這‘罄其所有四個(gè)字，實(shí)出諸血淚之筆！”

王蕓生感嘆，我們生活在天堂一般的重慶，重慶無(wú)冬，人們已感近幾天的寒冷。盡管米珠薪桂，一般人家已升起熊熊的炭火。而在河南，朔風(fēng)吹雪，饑民瑟縮，缺衣無(wú)食，又有多少同胞凍餒而死！看重慶，念中原，實(shí)在令人感慨萬(wàn)千！

據(jù)王蕓生后來(lái)回憶，在這篇社評(píng)發(fā)表的當(dāng)晚，新聞檢查所派人送來(lái)了國(guó)民黨政府軍事委員會(huì)限令《大公報(bào)》?？斓拿睢！洞蠊珗?bào)》遵令于1943年2月3日、4日、5日停刊了三天。

不僅如此，《豫災(zāi)實(shí)錄》作者張高峰亦受到當(dāng)局報(bào)復(fù)。據(jù)其子張刃回憶，1943年3月初，張高峰在河南葉縣被國(guó)民黨豫西警備司令部逮捕并遭刑訊，后押至戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官總部，由當(dāng)時(shí)被河南民眾稱(chēng)為“四災(zāi)”之一的國(guó)民黨三十一集團(tuán)軍總司令湯恩伯親自夜審。張高峰對(duì)湯的審問(wèn)如實(shí)回答，之后僥幸脫身。

“委員長(zhǎng)不相信河南有災(zāi)”

王蕓生后來(lái)知道，《大公報(bào)》之所以被停刊三日，是“委員長(zhǎng)根本不相信河南有災(zāi)”。

當(dāng)時(shí)，因?yàn)橥？录蚴Y介石侍從室第二處主任陳布雷詢(xún)問(wèn)究竟，陳布雷回答：“委員長(zhǎng)根本不相信河南有災(zāi)，說(shuō)是省政府虛報(bào)災(zāi)情。李主席的報(bào)災(zāi)電，說(shuō)什么‘赤地千里‘哀鴻遍野‘嗷嗷待哺等等，委員長(zhǎng)就罵是謊報(bào)濫調(diào)，并且嚴(yán)令河南的征實(shí)不得緩免?！?/p>

關(guān)于“蔣介石大罵報(bào)災(zāi)者”一事，能從搜索民國(guó)史料時(shí)發(fā)現(xiàn)，馮玉祥的回憶錄《我所認(rèn)識(shí)的蔣介石》里也進(jìn)行了生動(dòng)記載。

當(dāng)時(shí)，河南大旱，餓死人無(wú)數(shù)，就在這樣慘痛之下，蔣介石還叫河南征糧。那位河南主席實(shí)在沒(méi)有辦法，大膽地向蔣介石說(shuō)：“旱災(zāi)太厲害。”蔣介石把桌子一拍，就大罵起來(lái)說(shuō)：“一點(diǎn)廉恥都沒(méi)有，一點(diǎn)人格都沒(méi)有，就是胡造謠言。我知道河南全省都是很好的收成，而你偏說(shuō)有旱災(zāi)！”無(wú)人格長(zhǎng)、無(wú)人格短地罵了一個(gè)鐘頭。

馮玉祥在《我所認(rèn)識(shí)的蔣介石》中提到的“后來(lái)又有外國(guó)記者團(tuán)故意去照了許多相片帶回來(lái)”，指的正是美國(guó)《時(shí)代》周刊記者白修德和英國(guó)《泰晤士報(bào)》攝影記者哈里森·福爾曼到河南災(zāi)區(qū)實(shí)地調(diào)查事件。

1942年10月，白修德看到了來(lái)自洛陽(yáng)和鄭州的傳教士的信件，得知河南正發(fā)生著罕見(jiàn)的大災(zāi)荒，他根據(jù)這些材料寫(xiě)了《十萬(wàn)火急大逃亡》的災(zāi)荒報(bào)道在美國(guó)發(fā)表，當(dāng)時(shí)并未引起人們的充分關(guān)注。

1943年2月，《大公報(bào)》因報(bào)道河南災(zāi)情和批評(píng)當(dāng)局被“?？铡焙?，白修德深受震動(dòng)，決定親赴河南調(diào)查。2月底，他和哈里森·福爾曼一起，沿隴海鐵路經(jīng)寶雞、過(guò)西安到達(dá)河南境內(nèi)進(jìn)行調(diào)查采訪。

一路上，白修德和福爾曼看到了一幕幕令他們難以置信的慘絕景象：狗在路旁啃著人的尸體，農(nóng)民在夜幕的掩護(hù)中尋找死人身上的肉吃。無(wú)盡的廢棄村莊，乞丐匯聚在每一個(gè)城門(mén)口，棄嬰在每一條道路上號(hào)哭和死去。

飛馳的火車(chē)頂篷上，不時(shí)有擁擠的難民從車(chē)上摔下來(lái)。其中一個(gè)剛剛摔下來(lái)的難民，流著血躺在路基上，車(chē)輪切掉了他的腳。他孤身一人，號(hào)哭著，他那被軋平的血肉殘留在鐵軌上。他腳部的骨頭露出來(lái)，像細(xì)弱的白色玉米稈。

與災(zāi)民的悲慘處境形成鮮明對(duì)比的是，駐防在河南的軍隊(duì)依然在征收糧食和實(shí)物供養(yǎng)自己，而當(dāng)?shù)孛總€(gè)政府官員也會(huì)按月得到定額的糧食。

令白修德和福爾曼意外的是，他們離開(kāi)鄭州之前，當(dāng)?shù)毓賳T設(shè)宴招待他們，菜肴異常豐盛：有兩個(gè)湯，有辣藕片、胡椒雞、荸薺炒牛肉，還有春卷、熱蒸饃、米飯、豆腐、雞和魚(yú)，最后，“我們還吃了3個(gè)霜糖餅”。

后來(lái)，白修德在著作《中國(guó)的驚雷》中再次回憶起了這頓飯：“這是我平生吃到的最漂亮和最不忍吃的一席菜?！?/p>

引發(fā)“民變”

在返回途中，白修德急速在洛陽(yáng)電報(bào)局向美國(guó)《時(shí)代》周刊發(fā)了一篇揭示河南大災(zāi)真相的新聞稿《等待收成》。1943年3月22日，該報(bào)道在《時(shí)代》周刊刊發(fā)，國(guó)際輿論一片嘩然。

回到重慶后，白修德想立即向蔣介石面呈實(shí)情，但蔣卻拒不接見(jiàn)。后來(lái)，在宋慶齡的安排下，蔣介石最終同意會(huì)見(jiàn)。

會(huì)見(jiàn)中，白修德說(shuō)了人們?nèi)绾伪火I死，說(shuō)了征稅，還有乘機(jī)敲詐勒索的丑行。但蔣介石否認(rèn)征收了農(nóng)民的稅，也堅(jiān)稱(chēng)“不可能出現(xiàn)狗吃死人的情況”，直到福爾曼當(dāng)場(chǎng)出示了“狗站在路邊刨食死尸”的照片。

白修德寫(xiě)道：（看到這些照片）總司令的腿開(kāi)始輕輕抖了一下，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)地抽搐，他問(wèn)道，照片是從什么地方拍的？我們告訴了他。他拿出他的本子和毛筆開(kāi)始記下來(lái)。接著，他向我們道謝，說(shuō)我是“比我親自派出去的所有調(diào)查員”更好的調(diào)查員。

白修德事后發(fā)現(xiàn)，這短短20分鐘的會(huì)見(jiàn)，起到了一些作用：糧食開(kāi)始從陜西沿著鐵路線緊急調(diào)運(yùn)過(guò)來(lái)，軍隊(duì)也拿出了他們的一部分多余糧食。

但災(zāi)情早已不能控制，尤其是，旱災(zāi)之后又發(fā)生空前的蝗災(zāi)。

在1942年之后蝗災(zāi)連續(xù)大暴發(fā)期間，大批飛蝗，遮天蔽日，逐隊(duì)群飛，所過(guò)之處，遇物即嚙，禾苗五谷，當(dāng)之立盡。蝗蟲(chóng)長(zhǎng)自泛區(qū)漸次年延，遍及全境，總計(jì)四年（1942—1945年）受害面積達(dá)272839678畝！

除了天災(zāi)，還有人禍——“湯災(zāi)”。

“湯災(zāi)”，是指國(guó)民黨第一戰(zhàn)區(qū)副司令長(zhǎng)官兼第三十一集團(tuán)軍總司令、“中原王”湯恩伯給河南人民帶來(lái)的人為災(zāi)禍。他不僅橫征暴斂、抽丁拉夫，設(shè)立苛捐雜稅達(dá)38種之多，而且所轄部隊(duì)紀(jì)律渙散，奸淫搶掠，橫行鄉(xiāng)里。

河南災(zāi)民最大的負(fù)擔(dān)是不斷增加的實(shí)物稅和征收軍糧。全部所征糧稅占農(nóng)民總收獲的30%—50%，其實(shí)包括地方政府的征稅，通過(guò)省政府征收的全國(guó)性的實(shí)物土地稅，還有眾多無(wú)法估計(jì)的軍事方面的需求。

在天災(zāi)人禍的多重壓迫下，饑餓的河南災(zāi)民終于不堪重負(fù)，發(fā)生“民變”。

1944年春夏之交，日本在中國(guó)發(fā)動(dòng)“一號(hào)作戰(zhàn)”，40萬(wàn)國(guó)軍潰敗。當(dāng)湯恩伯部向豫西撤退時(shí)，豫西山地的農(nóng)民舉著獵槍、菜刀、鐵耙，到處截?fù)暨@些散兵游勇，后來(lái)甚至整連整連地解除他們的武裝，繳獲他們的槍支、彈藥、高射炮、無(wú)線電臺(tái)，甚至槍殺、活埋部隊(duì)官兵。

湯恩伯5萬(wàn)多國(guó)軍士兵，就這樣毀于一旦。

（選自《讀天下》2012年第23期）