《老照片》創(chuàng)辦之初，從新華社攝影部的資料室里獲益很多。

也是順應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的潮流吧，大約在上個(gè)世紀(jì)90年代前后，新華社攝影部的圖片資料開始對(duì)外開放，以新華社照片檔案館的名義，面向社會(huì)，開展服務(wù)，同時(shí)收取一定的費(fèi)用。記得1996年的時(shí)候，對(duì)外提供一張五寸的黑白照片，連制作費(fèi)和使用費(fèi)在內(nèi)，共收取五十五元。那時(shí)查閱的門檻也不高，只要持有單位的介紹信，即可獲得熱情的接待和服務(wù)。工作人員會(huì)根據(jù)你的查閱要求，到庫(kù)房里提取相關(guān)的圖冊(cè)，有時(shí)因?yàn)橘Y料太多，一次抱不了，便放在小車?yán)锿瞥鰜?，然后一本本摞在你的案頭。

圖冊(cè)悉為攝影部存檔的原始資料簿，里面的紙張有的已經(jīng)泛黃，翻動(dòng)時(shí)，散發(fā)著淡淡的久置庫(kù)房的特有氣息。每張照片下面都附有詳細(xì)的說明文字，圖文對(duì)照，一目了然。說明文多是用老式的打字機(jī)打上去的，個(gè)別也有手寫的。手寫的文字，多系對(duì)說明文的校正或?qū)D片的批語，諸如“不宜發(fā)表”、“曝光不足”、“左邊的人裁去”之類。這些批語，不經(jīng)意地透露著那個(gè)年代拍攝和選取新聞圖片的標(biāo)準(zhǔn)，頗耐尋味。照片選好以后，把編號(hào)謄寫在一張?zhí)刂频谋砀裆?，在館里的工作人員引領(lǐng)下到收費(fèi)處交上錢，然后等著按時(shí)來取照片就可以了。如果是外地的，館里還負(fù)責(zé)郵寄，通常半個(gè)月之內(nèi)，便可如數(shù)收到選定的照片。尤其頭兩年里，所選的照片無論是涉及領(lǐng)袖人物還是反映重大歷史事件的，館方都予放行，從未拒絕提供。

再后來，就多了一些審批的手續(xù)，像上述兩類照片，往往要經(jīng)過相應(yīng)級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)后，方可放行。有一次，我去挑選了一組拍攝于1956年公私合營(yíng)時(shí)的照片，記錄了榮毅仁接受社會(huì)主義改造以后，依然奢華的居家生活。大概是想通過展示榮毅仁的優(yōu)裕處境，宣傳工商業(yè)改造政策的英明，從而打消工商業(yè)者們的顧慮。記得畫面中有榮家軒敞的別墅外觀、家中的康樂棋室，等等。其中一張，是他的兒子面帶微笑半蹲在庭院里，一手拄著獵槍，一手提著一串被擊斃的麻雀在展示給人看，隨附的說明文稱其積極響應(yīng)“打麻雀”的號(hào)召，一天打死了麻雀多少只，云云。工作人員看后說，這些照片要送領(lǐng)導(dǎo)審查，讓我回賓館去等消息。我告訴他們，我已買好了當(dāng)晚的回程車票，沒法再等。那位工作人員想了想，建議我先把所選照片的費(fèi)用付了，如果審批通過，他們就把照片寄給我，反之，則退款?；氐綕?jì)南的第二天，他們打電話給我，說很抱歉，那些照片領(lǐng)導(dǎo)一張也沒批準(zhǔn)……結(jié)果，那些曾經(jīng)被大張旗鼓炫示的照片，經(jīng)過了幾十年的歲月塵封之后，竟也變成了“不宜發(fā)表”的，其中的奧妙，真是讓人難以參悟。

隨著審查的步步升級(jí)和收費(fèi)的不斷飆升，那個(gè)地方也就去得越來越少，后來干脆就不再去了。不過回想起來，當(dāng)年新華社照片檔案館以其豐富的館藏和開放的襟懷，還是為《老照片》的成功創(chuàng)辦，提供了重要的資源支持，而十幾年前出入、流連其間的光景，也留下了許多美好的回憶。

接下來，還是具體談?wù)劗?dāng)初從新華社的檔案圖冊(cè)里“淘”來的幾幅當(dāng)年“不宜發(fā)表”而通過《老照片》披露出來的照片吧。

其中一幅，是毛澤東與著名社會(huì)學(xué)家潘光旦先生在一起的照片（圖一）?！独险掌房l(fā)這張照片時(shí)，隨附了吳兵先生撰寫的解讀文字，其中寫道：“1951年10月23日，政協(xié)第一屆第三次會(huì)議在北京舉行。會(huì)議休息時(shí)，毛澤東從主席臺(tái)上下來，與政務(wù)院文化教育委員潘光旦交談。潘光旦上大學(xué)時(shí)因體育事故，斷了一條腿，行走不便。大概是休息時(shí)毛澤東見其他人均離席走動(dòng)，惟潘光旦端坐未起，故特加顧問。潘光旦見毛澤東來到自己面前，遂拄著拐杖從座位上欠起身，用握著煙斗的另一只手撐著桌面，微笑著與毛搭話……”這幅照片以瞬間的定格，反映了特定時(shí)期共產(chǎn)黨領(lǐng)袖與知識(shí)分子尤其著名知識(shí)分子間的微妙關(guān)系。解讀者從照片上“領(lǐng)袖謙恭的背影里”讀到的，是建國(guó)之初“國(guó)家愛惜人才、尊重人才的殷殷之情”。但作者也對(duì)短短幾年后知識(shí)分子即“厄運(yùn)臨頭”有所慨嘆：連被毛澤東如此禮遇的潘先生也沒能幸免！

就是這樣一幅極富現(xiàn)場(chǎng)感與時(shí)代意味的新聞?wù)掌?，卻因領(lǐng)袖是背對(duì)鏡頭，而被歸入“不宜發(fā)表”之列，在通訊社的資料庫(kù)里沉睡了幾十年，直到《老照片》刊布后，始以“歷史照片”的面目得見天日。

真是無獨(dú)有偶。后來《老照片》里還刊發(fā)過一張1949年初蔣介石宣布“下野”回到奉化老家祭祖時(shí)，與蔣經(jīng)國(guó)在山間俯瞰家鄉(xiāng)的照片（圖二）。據(jù)照片的提供者秦風(fēng)先生介紹，這張照片也因?yàn)槭歉┙桥臄z了領(lǐng)袖的背影，被逃到臺(tái)灣的國(guó)民黨方面列為“不宜刊布”，直到蔣氏父子離世后，才得以公開面世。

雖然這兩幅照片的基調(diào)有很大的不同，前者表現(xiàn)了領(lǐng)袖與知識(shí)分子的一度相敬如賓，后者留住的卻是蔣氏父子倉(cāng)皇辭廟的無奈，但以領(lǐng)袖需以正面、高大形象示人的構(gòu)圖標(biāo)準(zhǔn)來衡量，這兩張照片無疑是觸犯了同樣的禁忌?？磥?，對(duì)于照片的取合，許多時(shí)候并不完全取決于黨派的意識(shí)形態(tài)，恐怕還有中國(guó)傳統(tǒng)文化的深層影響在里面。

另有兩幅當(dāng)年被歸入“不宜發(fā)表”后經(jīng)《老照片》刊布出來的照片，是“三反五反”期間上海滬光電影院前即景（圖三）和宣傳隊(duì)員在上海某里弄教唱歌曲（圖四）。拍攝這兩張照片，意在反映上?！叭次宸础边\(yùn)動(dòng)中強(qiáng)大的宣傳攻勢(shì)。原本張貼電影海報(bào)的電影院門前，糊滿了巨幅宣傳標(biāo)語和宣傳畫；而一向?qū)庫(kù)o、溫馨的弄堂，也變得人頭攢動(dòng)，群情激奮，男女老少被召集起來學(xué)唱“同一首歌”，不過歌名是“兩條道路由你挑”，其中唱道：“不法奸商你聽著，兩條道路由你挑……”聽著這般眾口一詞吼聲，住在弄堂里的那些中小工商業(yè)者們即使沒有做過什么不法之事，怕也要膽戰(zhàn)心驚吧？

這樣兩幅如實(shí)記錄了當(dāng)年滬上社會(huì)風(fēng)貌的新聞?wù)掌?dāng)初為什么未被允許發(fā)表？其中的原因，雖然難以盡知，但只要仔細(xì)端詳一下這兩張照片便不難發(fā)現(xiàn)，它們與后來習(xí)見的那些經(jīng)過精心設(shè)計(jì)擺布的新聞?wù)掌泻艽蟛煌?，?gòu)圖沒有那么集中，主題似也不那么鮮明。即如滬光電影院門前即景那張照片，畫面里匆匆走過的那幾個(gè)哈腰弓背、一身疲憊的中年男子，與背景中那些赫然在目的畫幅和標(biāo)語，構(gòu)成了一種曖昧且不確定的關(guān)系，容易讓人產(chǎn)生各種各樣的聯(lián)想。羅蘭·巴特說，攝影家“凱爾泰什科1937年抵達(dá)美國(guó)時(shí)，《生活》（Life）雜志的編輯們拒絕刊登他拍的照片。他們說，因?yàn)樗恼掌嘎冻鰜淼臇|西太多，發(fā)人深省，使人聯(lián)想到某種意思——表象以外的意思”。巴特進(jìn)而指出：“總之，照片具有顛覆性，不是在照片嚇人、讓人看了容顏失色的時(shí)候，甚至不是在照片上譴責(zé)了什么的時(shí)候，而是在照片發(fā)人深思的時(shí)候?！边@兩幅當(dāng)年被判為“不宜發(fā)表”的照片，顯然也是犯了“透露出來的東西太多”的毛病，而一旦照片里的話多了，不僅與新聞宣傳所追求的“旗幟鮮明”大相徑庭，而且會(huì)有某種顛覆性——后來“導(dǎo)演擺布”在中國(guó)的新聞攝影中大行其道，乃至登峰造極，自有其道理。

這幾幅當(dāng)年被列為“不宜發(fā)表”的新聞攝影作品，自然讓人聯(lián)想到曾令中國(guó)人耳目一新的法國(guó)著名攝影家馬克·呂布上世紀(jì)五六十年代在中國(guó)拍攝的那些照片。

圖五，是1960年代，湖南某筑路工地。這本是一個(gè)尋常的筑路現(xiàn)場(chǎng)，但照片中一位戴眼鏡、身穿補(bǔ)丁衣服、低著頭、徒手走來的男青年，讓畫面一下子變得有些撲朔迷離，難以定義。圖六，是1960年代北京集會(huì)游行的場(chǎng)景，喊口號(hào)者的激情投入與身邊人們的木然表情，形成了鮮明對(duì)比，引發(fā)了觀看者對(duì)眼前集會(huì)的多重想像。這張照片，大大迥異于同時(shí)期的中國(guó)攝影師們所拍攝的類似活動(dòng)。不難設(shè)想的是，馬克·呂布的這些照片，如果用我們那時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)來取舍的話，八成也難逃被打入“冷宮”的命運(yùn)。

說起來，出自中國(guó)記者之手的那幾幅“不宜發(fā)表”的照片，其拍攝的時(shí)間，比馬克·呂布的這兩張照片還要略早幾年?？梢?，并不是我們的攝影記者拍不出有個(gè)性的新聞?wù)掌瑏?，?shí)在是那些人為的條條框框?qū)⑺麄冇^察與記錄的靈感逐漸扼殺了。有點(diǎn)年紀(jì)的人都還記得，上世紀(jì)70年代，意大利著名電影導(dǎo)演安東尼奧尼應(yīng)中國(guó)官方的邀請(qǐng)，來拍攝了一部紀(jì)實(shí)影片《中國(guó)》，通過即時(shí)捕捉的影像，再現(xiàn)了各階層中國(guó)人的日常生活。影片在國(guó)外播映后，卻觸怒了中國(guó)官方，發(fā)起了對(duì)安東尼奧尼和這部影片的舉國(guó)聲討。蘇珊·桑塔格在《論攝影》里談到安東尼奧尼在中國(guó)的遭遇時(shí)，曾一針見血地說“中國(guó)人不想讓照片意義太豐富，或者是太有意思。他們不想從不同尋常的角度來看世界，來發(fā)現(xiàn)新的題材。照片被認(rèn)為應(yīng)該去展示已經(jīng)描述過的東西”。“在中國(guó)，除了政治和道德說教之外就沒有為審美感知的表現(xiàn)留下空間了，只有某些東西可以拍攝，也只能以特定方式拍攝?！毙侣劦纳谟诳陀^與自由，而在所謂“主題先行”的支配下，當(dāng)年中國(guó)的新聞攝影，難免要自縛手腳，走入歧途了。

十幾年里，《老照片》所征集、刊布的多為當(dāng)年的新聞?wù)掌?。無形中，也就從歷史的維度為重新認(rèn)識(shí)和估量這些照片，提供了一種新的視角和尺度。哪些照片是有價(jià)值的，哪些是沒有多少價(jià)值的，在經(jīng)過了歲月的積淀之后，我們可能會(huì)看得更加清楚，甚至有時(shí)對(duì)同一張照片，今天和過去的觀感會(huì)形同天壤，就像上面展示過的那幾幅照片一樣。

寫到這里，我忽然冒出一個(gè)念頭：假如各個(gè)報(bào)社或通訊社把當(dāng)年被“槍斃”掉的那些新聞?wù)掌褜こ鰜?，出版一部攝影集，結(jié)果會(huì)是怎樣？

我們半個(gè)世紀(jì)以來的新聞攝影史，會(huì)不會(huì)要因此做一些改寫呢？

（選自《當(dāng)歷史可以觀看》/馮克力 著/廣西師范大學(xué)出版社/2013年5月版）