曾鴻騫

有一位文學青年曾經(jīng)問我什么是天才，我告訴他，所謂天才，就是用一生的時間去寧靜而專注地做一件事的人。用一生的時間做一件事，很可能會成為大師，即使成不了大師，起碼也能成為專家；做兩件事就很難說了，什么都想做、“沙河里睡覺千條路”那種人，結果肯定是庸碌之徒。我們搞文學創(chuàng)作的人更是如此。

面對神圣的文學殿堂，我們應該有怎樣的一種心境呢？現(xiàn)在還說文學殿堂是“神圣的”，有的人可能會不以為然，甚至會發(fā)出不屑的噓聲，但我自從青少年時代皈衣文學以來，一直都是不二法門，現(xiàn)在仍然癡心不改，仍然常常為它對自己的靈魂進行拷問。我知道，寫作切忌浮躁，因為這是不自信的標志。浮躁的人最注重別人的評價和看法，愛表現(xiàn)自己，甚至嘩眾取寵，取得一點小成績就惟恐別人不知道，生怕別人把他遺忘了。這種人永遠是活給別人看的，因為他耐不住寂寞，而耐不住寂寞就成不了真正的作家。我在改革開放初期也曾被推上當時中國文學的潮頭，小說作品曾受到中央和地方許多報刊的熱評。當時我尚年輕，由于缺乏深厚的文學功底，加之急功近利，誤以為沿著那種轟轟烈烈的路子走下去便會取得更大的成功，殊不知那種路子后來卻越走越窄，最后不得不沉寂下來，潛心思考，重新探索，重新研讀托爾斯泰、契訶夫、海明威、馬爾克斯的作品……

我從青年時代開始至今一直崇尚俄羅斯文學，無論是尼古拉一世時代，還是斯大林時代，俄羅斯民族都為人類貢獻出了一批又一批偉大的作家。封建專制的屠刀扼殺不了俄羅斯文學，貧困、富貴、災難等等的一切外象和厄運可以逞兇于一時，但終究沒有動搖俄羅斯的文學大廈。最根本的原因就是由于俄羅斯作家大多有一個獨立的心靈世界，對人生和文學都有一種寧靜和專注的心境；而那些與他們同時代的中國作家，卻往往會隨著一個新時代的降臨而迷失了自我。中國文人的潛意識里“學而優(yōu)則仕”的成分居多，“學成文武藝，貨與帝王家”，多將個人的悲喜和命運維系于朝廷或強權身上，次一等的也會追求書中自有“黃金屋”和“顏如玉”，而將文學的真正內涵異化了。

通過研讀和反思，我對生活和文學逐漸有了新的認知，我為我過去的生活感到愚昧，對過去經(jīng)歷感到憋悶和可悲。

退休對那種重權戀位的人來說，似乎是一種落寞，但對于我來說，卻是一種解放、一種新生。我不禁從內心深處發(fā)出了“人生六十才開始”的吶喊。為了開拓視野，重新檢驗我的人生，還未來得及辦理退休手續(xù)，我就早已闖進了京城，一闖三年，所見、所聞、所思、所悟遠遠超過了我過去在小縣城里生活的三四十年?；貋砗?，我在做人與為文中真正有了一份寧靜與專注，再也不急功近利，不浮躁，寵辱不驚；再也不害怕孤獨，不跟風、不趕浪，處事自有“定盤心”；再也不盲從，對名人、對歷史既要橫看，又要縱看，這樣認識生活才不至于迷亂，才能看清本質。

真正的作家就是要有孤獨的自信和寂寞的清醒，更不乏從容。他必須有真正的平常心，寫作就是他的生活，或為完善人生，或為充實自己，或是靈魂的吶喊，如“不欲極饑而食，食不過飽，不欲極渴而飲，飲不過多”。他不靠寫作去換什么，只是說出自己想說和該說的話，當他能成為人民的代言人的時候，人民就會崇敬他，他也會因此而成為大作家。他當然也在乎發(fā)表作品，但不發(fā)表也沒什么，只是做了命定由他做的事，至于成敗，那是命運的職權范圍，他是不屑去管的。只有這樣，他才能在寫作中真正地沉得住氣。

沉不住氣的人老是埋怨一些外界的因素，比如機遇，有的人甚至把大師們的成功全歸于機遇。機遇固然重要，但更重要的還是作家的靈魂和功底，文學上最終說話的是作品。歷史會因為你有一部有價值的作品而記住你的名字，亦會毫不客氣地將寫出千萬字文字垃圾的所謂“作家”掃得不知去向。我們要在喧囂的時代沉得住氣，修煉出一份寧靜和專注，不以物喜，不以己悲，讓自己的心靈真正獨立起來，然后朝著自己所認定的方向，寧靜而專注地走，莫問路程遠近，只管默默地邁步，直到成功的果實撞疼你的腦袋……