烏鴉嶺上有七十二座窯，一溜的從東邊的安河順潼河南岸蔓延到西邊的三岔河。小草的父親世世代代都是燒窯工，金陵的城磚幾乎都是從這里運出的。但小草的父親卻世世代代沒有富過，仍舊住著土坯茅草房。

隔壁的有順媳婦在泗州的萬春樓當歌妓，這幾天受老鴇之命回來物色幾個雛兒。有順老婆幾次三番找小草父親，說只要您答應俺帶她走，要錢要地隨便。小草父親說，俺什么都不要，只要女兒。有順媳婦乜了他一眼，不屑地說道，是嗎？不要給臉不要臉。說完揚長而去。

小草母親的墳埋在三岔河的邊上，墳上的野茅草枯枯榮榮十六載。每年的八月十五，父親就會帶上小草哭啼一陣。有時父親在醉酒時也會到墳上痛哭一氣。小草勸父親，不要哭了，人死不能復生。父親說，俺也不想哭啊，是酒燒得俺難受，一難受就想哭。小草說，你苦，俺也苦。有時，父親會問小草，你跟安順怎么樣？小草的臉紅紅的，像河邊的野棗。

秋天的潼河水緩慢地向東流去，野棗樹密密匝匝長滿兩岸。中午時，窯上歇工，小草叫上安順，走，安順哥，到河邊摘棗子吃。有時，安順會抱著小草，小草，你真的愛我嗎？小草的眼睛水汪汪地望著他，你說呢？安順說，如果你真的愛我，你敢咬我的胳膊嗎？小草嘴嘟嘟的，為什么要這樣？安順說，這叫打是疼罵是愛。小草怯怯地說，那樣很疼的。安順認真地說，咬得越疼，說明你越愛我。小草的頭從他的胸脯漸漸向胳膊移去，胳膊真粗，黑黑的冒著油。安順微笑著看著小草，看著她張開的紅紅的嘴唇，看著她白白的一口瓷牙，看著從她的嘴角溢出來的鮮紅的熱血，看著自己的肌肉漸漸地凹下去。小草哭了，比潼河水還要清澈的淚水滴在安順的胳膊上，這些咸咸的水使傷口更加疼痛，安順卻笑了。

河邊的窯已經沒入水下了。這一年是萬歷十九年，天下大災，下了三年的大雨，民不聊生。烏鴉嶺上坐著三五成群的人。州府里派來的人面對滔滔渾濁的大水，也束手無策，只能唉聲嘆氣地打道回府。河里從上游淌下來成團成團的雜草，怪獸一般的在水里翻滾，偶爾有幾具尸體在波浪里手舞足蹈，好像死亡比活著還要快樂，還要值得慶幸。小草的父親蹲在第三十六座窯邊，抽著旱煙。他猛吸幾口，隨后咽下去，然后一股青煙從鼻孔冒出來。

小草抬眼看看通往窯莊的路，盡管很短卻充滿美好的回憶。每年的冬天是每座窯備土的季節(jié)。安順會推著小土車，空車時，小草坐上；重車時，小草用繩子拉。拉時，安順會開玩笑地“嘟嘟駕，嘟嘟駕”地亂叫，惹得工友們一陣哄笑。更多的時候是沉默的，尤其在雪地，只能聽到雪在車輪下“咯嘰咯嘰”的嬰兒般的啼哭。想想這些泥土來年開春就要燒成青磚運往京城，小草的心里好難過，怎么自己連一塊磚都不如呢？她向往金陵，聽說那里有很多大花轎，很多馬車，還有莫愁湖，還有很多好玩好吃的……這些磚頭都蓋成什么樣的房子呢，很高很大嗎？里面住著什么樣的人呢？小草想象不出來。她問過安順，安順只是苦笑笑，回答不上。

小草是在開春的時候失蹤的。有人說是被人駕到馬車上帶走的；有人說是隨官家的大船走的。安順順著潼河、安河、汴河一路追去，毫無結果。小草的父親順著官道一路疾行慢走，訪遍附近所有的村莊、集鎮(zhèn)，仍是杳無音信。三年后，安順入了來安廟做了和尚，取法號了塵。除了吃齋念佛，就是包下寺內前后大院除草、掃地。他的柴房邊上有一片草地，他從來不去鏟除，任由它們枯枯榮榮。僧侶們經?？吹搅藟m盤腿坐在邊上，呆呆地望著小草出神。

五年后。一頂小轎停在了窯莊小草家的門口。轎簾慢慢拉開，一個容貌姣好手提羊皮箱的女子徑直走向小草的家門。小草的父親逮眼認出是苦苦尋找多年的女兒小草。父女相擁，淚如泉涌。

小草說，那一年我被有順媳婦帶走的。我不恨她，我是自愿的。誰叫俺家窮呢？小草父親問，你還走嗎？小草答，不走。再說我身子也有病，一時半會也瞧不好。父親問，什么??？小草答，該死病。父親問，怎么得這些?。啃〔菽蛔髀?，一個勁地流淚。

第二天天麻麻亮，小草的父親扛著羊皮箱來到第三十六座窯邊，望著清清的潼河水，淚水縱橫。他爬上窯頂，打開羊皮箱，“啊啊”地大叫著，把箱里的金銀首飾、瑪瑙玉墜統(tǒng)統(tǒng)扔進了河里。聞訊趕來的窯工紛紛跳進河里，河水被攪渾了。尖叫聲、吶喊聲，此起彼伏。

小草的父親在一片喧囂聲中艱難地回到了家中。

小草又失蹤了。有人說她被一頂花轎抬走的；有人說她是跟官家船一起走的；又有人說她帶著安順走了。

但是有一點可以證實，了塵還在廟里，他沒有走。

還有一點可以證實，自從小草回來后，那片草地就沒有草了，被了塵用棒槌用勁地夯得平平整整。那一天別人都在瘋搶財寶的時候，有人看到安順站在河邊，把兩大筐的青草撒向河里。哪些草順著河水漂走了，不知漂向了哪里。