邁克爾警探一開(kāi)始就對(duì)這個(gè)案子感興趣,不管怎樣,當(dāng)他護(hù)送芭芭拉小姐從醫(yī)院回家時(shí),他不再是一個(gè)粗獷硬朗的警探了。醫(yī)院的緊急手術(shù)并沒(méi)有挽回芭芭拉小姐妹妹的生命。
他慢慢地開(kāi)著車(chē)。芭芭拉小姐端正地坐在他旁邊,邁克爾警探很容易想到那段已被人遺忘的日子:星期日早晨,兩個(gè)小女孩準(zhǔn)備到街上的教堂做禮拜。她們戴著白手套,穿著漿硬的、有襯里的裙子,頭上留著兩條系有緞帶的辮子。現(xiàn)在,她們中有一位去世了,是被一個(gè)歹徒掐死的。兇手可能在街上的每一幢屋子里,使街坊四鄰人心惶惶。
邁克爾警探在庭院車(chē)道的陰暗處剎住汽車(chē),用充滿(mǎn)精力的步子跳下車(chē),替芭芭拉小姐打開(kāi)車(chē)門(mén)。
當(dāng)她伸出纖細(xì)的手搭在他伸出來(lái)的胳膊上時(shí),她是那么弱不禁風(fēng)。他把她送到法式落地門(mén)前,她開(kāi)了門(mén),他跟隨她來(lái)到屋里。
燈光下,邁克爾警探發(fā)現(xiàn)屋里干凈整齊。
芭芭拉小姐已有七十五歲,她的兩只眼睛在輪廓美好布有皺紋的臉上,如同兩個(gè)憂(yōu)愁的藍(lán)色水池。
她控制著自己的情緒,和善地說(shuō):“邁克爾先生,請(qǐng)隨便坐,喝杯茶嗎?”
“好吧?!?/p>
當(dāng)她忙著擺茶壺和杯子的時(shí)候,她說(shuō):“我知道你要問(wèn)些問(wèn)題,請(qǐng)問(wèn)吧,不要拘束,我準(zhǔn)備好了,邁克爾先生。”
她平靜地講述著她的故事。
她和她的孿生姐妹單獨(dú)居住在這里,很少娛樂(lè),偶爾和她們僅有的三兩個(gè)朋友喝茶,玩橋牌。
他清清喉嚨說(shuō):“現(xiàn)在,談?wù)劷裢淼氖隆?/p>
“白天沒(méi)有任何預(yù)兆晚上會(huì)有事?!彼f(shuō),聲音有點(diǎn)地發(fā)抖,“下午我用新軋碎的椰子做了一些椰子糖,偶爾做點(diǎn)兒糖是我的嗜好。邁克爾先生,這是我們家的習(xí)慣?!?/p>
她吸了口氣說(shuō):“離我們這條街不遠(yuǎn),有一家窮人,一位年輕女人獨(dú)自帶四個(gè)孩子,其中兩個(gè)是一對(duì)雙胞胎姐妹,真怪……就像我和我妹妹?!?/p>
邁克爾警探點(diǎn)點(diǎn)頭,兩個(gè)小孿生姐妹和兩個(gè)老孿生姐妹可能會(huì)培養(yǎng)起一種密切關(guān)系。
“我們常常在雜貨店看到她們,或看見(jiàn)她們?cè)诮稚贤?。過(guò)去一年多里,我妹妹和我常為孩子們做些小事情,幫幫他們?!?/p>
“你們真好?!边~克爾警探說(shuō)。
她的一對(duì)藍(lán)眼睛抬起來(lái)看著警官說(shuō):“得到報(bào)酬的是我們。我們喜歡孩子,喜歡和他們一起歡樂(lè)。今天,我們聽(tīng)說(shuō)那對(duì)孿生女中有一個(gè)生了病,我便去找醫(yī)生,那孩子漸漸好起來(lái),對(duì)我說(shuō)想吃我做的糖。我安慰她說(shuō),下次來(lái)一定給她帶些椰子糖?!?/p>
“今晚你妹妹去送椰子糖?”
她點(diǎn)點(diǎn)頭,淚光在眼中閃耀:“她準(zhǔn)備送完糖坐一會(huì)兒立刻告辭。但她根本就沒(méi)送到。她的久久未歸使我不安,便打電話(huà)給那邊公寓的管理員,請(qǐng)我妹妹接電話(huà)。但他說(shuō)她不在那里,也沒(méi)有去過(guò)那里?!?/p>
她陷在了回憶中,柔軟的嘴唇抿成一條痛苦的線(xiàn)。
她終于又開(kāi)口說(shuō):“我出去找她,發(fā)現(xiàn)她……在雜貨店旁邊,黑暗的小巷里?!?/p>
她雙手緊握著放在膝蓋上,繼續(xù)說(shuō)道:“我走過(guò)那里,聽(tīng)到輕輕的呻吟聲,然后,我看見(jiàn)她伏在那里的影子,他打傷她的頭……當(dāng)他搶走她皮包的時(shí)候,還吃了那些糖…?”她全身一陣顫抖:“受傷人在他腳邊,他還在吃糖!”
“也許是個(gè)吸毒的,”邁克爾警探說(shuō),“嗜糖是個(gè)標(biāo)志?!?/p>
“我妹妹告訴我,那是個(gè)年輕人,個(gè)子很高,臉上有個(gè)W型疤痕?!彼熳×?,臉色慘白。
邁克爾警探伸手碰碰她瘦削的肩膀,它使他想到鳥(niǎo)兒柔軟的翅膀:“芭芭拉小姐,我為你安排在別的地方過(guò)夜吧。”
“謝謝,不用了,這是我的房子,我不想離開(kāi)它?!?/p>
“好吧?!边~克爾警探說(shuō),“不過(guò),我必須警告你,這個(gè)案子是過(guò)去六周來(lái)這一帶所發(fā)生的第四個(gè)搶劫事件,可能還有別的,只是我們不知道。你妹妹是頭一個(gè)喪命的人?!?/p>
芭芭拉小姐臉色一紅問(wèn):“都是同一個(gè)年輕人下的手嗎?”
邁克爾警探站起身說(shuō):“我們不能肯定。有個(gè)女人在失去知覺(jué)前看了他一眼,她描述的和你一樣,包括面頰上W型疤痕?!?/p>
她說(shuō):“那么說(shuō),你們一直在企圖阻止這個(gè)殺人不眨眼的野獸,只是運(yùn)氣不好。”
“是的,”邁克爾警探承認(rèn),“不過(guò),我們?nèi)栽谂?,我要你相信這點(diǎn)?!?/p>
邁克爾警探回到總局,腦中一直想著她的事。
在無(wú)線(xiàn)電通訊室里,邁克爾警探發(fā)布命令:“逮捕一位高個(gè)子、二十多歲、臉上有W字型傷疤的嫌疑犯,他在搶劫時(shí)殺人?!?/p>
這以后,邁克爾警探每天晚上開(kāi)車(chē)在芭芭拉家附近巡邏。
邁克爾警探喜歡芭芭拉小姐的舉止。每天晚上天一黑,她就走出那幢老房子,朝西走過(guò)雜貨店,過(guò)十字路口,再走完下一條街。然后,再照原路走回來(lái)。
那人影看來(lái)脆弱而無(wú)助。她總會(huì)停在她家門(mén)前,回頭看她走過(guò)的黑暗的石子路,然后再進(jìn)屋。接著,幽暗的燈光就會(huì)在樓上有窗簾的窗后亮起來(lái),芭芭拉小姐準(zhǔn)備就寢。
她在妹妹下葬后開(kāi)始做這種夜間巡禮,風(fēng)雨無(wú)阻,就好像悲傷在逼迫她去重踏那些道路,感受她孿生妹妹的痛苦。
邁克爾警探真替她擔(dān)心,那個(gè)殺人兇手可能就在樹(shù)影里,在黑暗的門(mén)邊。他希望她新近培養(yǎng)的這個(gè)怪癖是短暫的,不久就會(huì)消逝。但是,假如她還這樣做的話(huà),他就得找精神醫(yī)生了。
三個(gè)星期后,邁克爾警探和往常一樣,守在一個(gè)廣告牌后面注意著對(duì)面的道路。
夜是陰沉的,他看看手表的夜光指針,她比平日的時(shí)間遲了十分鐘。
突然,那熟悉的人影邁著優(yōu)雅的步子從黑暗中走出來(lái)。
她正接近雜貨店的陰暗處,就要過(guò)街時(shí),也注意地看著四周。
他不希望她成為歹徒攻擊的目標(biāo),不能讓她再重蹈覆轍。
他正斜跨街道要去阻攔她的時(shí)候,突然看見(jiàn)一個(gè)高高的人影貓著腰從胡同口的黑影里出來(lái),溜到她身后抱住她,一手勒住她的脖子,一手搶她的皮包。
“站住!”邁克爾警探大聲喊。
那人把芭芭拉小姐摔在路邊,躲進(jìn)雜貨店的墻后。
芭芭拉小姐急忙站起來(lái),攔住邁克爾警探。
“邁克爾先生!”
她抓住他的手臂,倒在他的身上,把他撞得失去平衡。他踉蹌幾步,肩膀撞在屋角上。
她抱住他說(shuō):“邁克爾先生,我不知道你在這兒?!?/p>
她瘦削的手抓住他的衣服,他試圖甩開(kāi):“看在老天爺份兒上,芭芭拉小姐,放開(kāi)我!那家伙逃走了?!?/p>
“邁克爾先生,別為我冒險(xiǎn),他可能帶有武器?!?/p>
“芭芭拉小姐!”他著急得要命,雙手使勁想從她的抓握中掙脫。她卻向后倒在地上,同時(shí)發(fā)出一聲叫喊。
邁克爾警探在她旁邊跪下來(lái),眼睛向空無(wú)一人的胡同投去失望的一瞥。
她的臉色蒼白。
“芭芭拉小姐,我不是故意的—…”他伸手扶她起來(lái)。
她沒(méi)有用他扶就站起來(lái)說(shuō):“不,是我自己絆了自己的腳?!?/p>
“你看沒(méi)看見(jiàn)那個(gè)強(qiáng)盜的臉?”
她的目光如同兩道藍(lán)色燭光在幽暗的街上一閃,“不太清楚。不過(guò)夠了,他很年輕。臉上有W字型的傷疤。”
回到警局,他洗了個(gè)澡,卻沒(méi)有洗掉心中的不舒服。
當(dāng)他正用力關(guān)他的柜子時(shí),聯(lián)絡(luò)中心的警察在門(mén)口喊他。
“什么事?”
“剛剛有電話(huà)來(lái),我想已經(jīng)找到你那個(gè)專(zhuān)從身后掐人的兇手了。年輕人,個(gè)子很高,臉上有疤?!?/p>
邁克爾警探的頭不疼了,問(wèn)道:“在哪兒?”
“沿河街—一四號(hào)的弗利公寓。他的女朋友下班回來(lái),想到他房中幽會(huì),結(jié)果尖叫著跑出來(lái)。她發(fā)現(xiàn)情人趴在地板上死了?!?/p>
邁克爾警探趕到弗利公寓,在一間令人窒息的房間里,看到一個(gè)伏在床邊的尸體。
“是我們要的那個(gè)人嗎?”邁克爾警探端詳著那張有疤痕的瘦臉問(wèn)。
一個(gè)警察回答:“看樣子是。他的傷疤太獨(dú)特了?!?/p>
邁克爾警探走到衣櫥前,里面堆滿(mǎn)了死者搶來(lái)的各式女用提包。哪一個(gè)是她的?他記得那天晚上歹徒在雜貨店旁搶劫芭芭拉時(shí),有白光一閃,好像是個(gè)小手提袋,深色鑲白邊。
他腳邊的那堆東西上,有一個(gè)鑲白條、式樣很舊的藍(lán)色皮包。
邁克爾警探撿起來(lái),發(fā)現(xiàn)它的開(kāi)關(guān)斷了。他打開(kāi)包,突然停止了呼吸。皮包的角落里有一塊包著糖紙的糖。
他慢慢剝開(kāi)糖紙,里面是塊可口的椰子糖。
“醫(yī)生,”邁克爾警探大聲問(wèn),“我們這位兇手怎么死的?我要你現(xiàn)在就告訴我?!?/p>
“你們這些家伙總是那么急?!贬t(yī)生說(shuō),“好吧,我敢打賭,這個(gè)殘酷的人死于中毒,他服了砒霜。驗(yàn)尸官會(huì)證明我的?!?/p>
“化驗(yàn)室的人在地板上找到的小薄紙是老式糖果店用來(lái)包糖用的?!绷硪粋€(gè)警察說(shuō)。
邁克爾警探說(shuō):“我對(duì)他們發(fā)現(xiàn)的事從不感到驚訝?!?/p>
芭芭拉小姐身披法蘭絨睡袍,腳穿拖鞋,把邁克爾警探領(lǐng)進(jìn)客廳。
“抱歉吵醒了你?!边~克爾警探說(shuō),“不過(guò),需要這么做?!?/p>
“要喝茶嗎?”
邁克爾警探凝視著她,嘆了口氣說(shuō):“這次不喝了,請(qǐng)坐?!?/p>
她在沙發(fā)邊上坐下來(lái),雙手靜靜地?cái)R在膝蓋上。
邁克爾警探問(wèn)她:“你的皮包是暗藍(lán)色帶白邊的?”
“是的,那是我的,我相信你已經(jīng)找到它了?!?/p>
“是在一個(gè)死者的房里找到的,一個(gè)年輕的死者,臉上有W字型疤痕?!?/p>
他發(fā)現(xiàn)她唇邊有細(xì)微的笑意。
他吼道:“芭芭拉小姐,你把我騙了!”
“哦,不,邁克爾先生!我沒(méi)騙你!”
邁克爾警探憤怒地踢了一下桌腿,說(shuō):“你拿自己作誘餌,每天晚上出來(lái)散步,目的在等候他回來(lái),希望他攻擊你。當(dāng)他攻擊你的時(shí)候,你攔住我,好讓他拿著你的皮包和里面的東西逃走……也許里面有點(diǎn)兒現(xiàn)鈔,還有摻有砒霜的糖!”
“我從哪兒弄到……”“別裝蒜!”邁克爾警探額頭上的青筋幾乎要爆出來(lái),“你有玫瑰花園,誰(shuí)都可以在藥房弄到砒霜。你扔給他含有砒霜的糖,他幾乎全都吃了?!?/p>
“全都吃了?”
他從衣服口袋里掏出他從那邊公寓衣櫥里拿來(lái)的糖。
他故作小心地剝開(kāi)糖紙說(shuō):“這是塞在皮包角的一個(gè),他沒(méi)有吃,你承認(rèn)不承認(rèn)是你做的?”
她慢慢站起來(lái)說(shuō):“那是一塊可愛(ài)的糖,邁克爾先生,它雖經(jīng)過(guò)那么多人捏過(guò),還是很可愛(ài)?!?/p>
她趁他不備,一把抓過(guò)那塊糖丟進(jìn)嘴里,在邁克爾警探弄明白之前吞了下去。
邁克爾警探瞠目結(jié)舌地接受著她柔和的微笑。
“邁克爾先生,我吃的是有毒的糖嗎?”
他搖搖頭說(shuō):“我相信你有勇氣做任何事情,芭芭拉小姐。你剛剛吃了一塊有毒的糖,但我相信,一塊糖里的含毒量不足以殺死你?!?/p>
“你會(huì)以毀滅證據(jù)逮捕我嗎?”她問(wèn)道。
“我不能那么做?!边~克爾警探說(shuō),“即使我們可以證明你做了一塊有毒的糖,可你并沒(méi)有請(qǐng)任何人吃,但那個(gè)皮包卻是一個(gè)罪犯攻擊你的證據(jù)。”
她陪他走到門(mén)口:“邁克爾先生,你愿意再來(lái)喝茶嗎?”
他打量了她一會(huì)兒說(shuō):“不,我想我永遠(yuǎn)不再見(jiàn)你了?!?/p>