左秀

小、瘦弱，這是記者對(duì)左國(guó)武的第一印象，與舞臺(tái)上那個(gè)頭戴圓頂禮帽，腳蹬尖頭皮鞋，手持文明杖的“卓別林”判若兩人。

從底層農(nóng)民工到“東方卓別林”，他這一路充滿艱辛與無(wú)奈。但心中的一股勁，讓他在布滿荊棘的路上勇往直前。最終，他不僅獲得“東方卓別林”的稱(chēng)號(hào)，還找到了一個(gè)身材高挑，比她小10歲的漂亮老婆。他說(shuō)，無(wú)論經(jīng)歷多少，都值了！

被點(diǎn)燃的夢(mèng)想

四川蒼溪縣的小鄉(xiāng)村，左國(guó)武從小就對(duì)唱歌表演情有獨(dú)鐘。不管別人怎么看，每當(dāng)村里的廣播音樂(lè)響起，那就成了他的天堂。無(wú)疑，他成了鄰居眼中的異類(lèi)。

這份“情有獨(dú)鐘”在14歲那年戛然而止。因?yàn)榧彝ヘ毨?，他被迫輟學(xué)。去內(nèi)蒙古當(dāng)磚瓦工，去新疆農(nóng)場(chǎng)當(dāng)農(nóng)民，幾番波折。2003年，25歲的左國(guó)武來(lái)到河北保定一家餐廳做廚師，生活稍微安定。兒時(shí)的夢(mèng)，他早忘得一干二凈。

悶熱的餐廳里，電視上一個(gè)身穿黑色晚禮服，手拿黑色細(xì)拐杖，腳蹬黑色尖頭皮鞋的人，搖搖晃晃地走著八字步。左國(guó)武停下手中的活兒，駐足在電視機(jī)旁看得出神。心中生出比天氣更狂熱的躁動(dòng)，那種感覺(jué)讓他永生難忘。幾經(jīng)打聽(tīng)，他終于知道了這個(gè)改變他一生的名字：卓別林。

那就像一把火，點(diǎn)燃了他心中沉睡多年的夢(mèng)。他一口氣把卓別林的磁帶看了個(gè)遍，《摩登時(shí)代》、《淘金記》、《城市之光》、《大獨(dú)裁者》、《凡爾杜先生》……除去上班，幾乎每天都沉浸在其中。兩個(gè)月后，他竟能不自覺(jué)地學(xué)起來(lái)。

同事的起哄給了他第一次在人前表演的機(jī)會(huì)。文明帽變成小水盆，手杖換成木棍，燕尾服成了涼背心，這個(gè)“史上最山寨卓別林”用蹩腳的演技，卻把大家逗得笑開(kāi)懷。他心中的火愈來(lái)愈烈了，一有機(jī)會(huì)，總是忍不住在同事面前秀一秀。

這樣的不安分激怒了老板。忙碌的中午，左國(guó)武手上托著菜盤(pán)，心思卻全在腳下的八字步上。一轉(zhuǎn)身，老板已經(jīng)拉著臉站到他身后。他一緊張，盤(pán)子摔在了地上?！澳闶莵?lái)干嘛的？我們這里需要的是廚師！”左國(guó)武沒(méi)敢吭聲了?！耙粋€(gè)打工的想挑戰(zhàn)大師，下輩子吧！趕緊滾蛋！”

老板的話刺激了他，夢(mèng)想在這一刻被徹底點(diǎn)燃。就這樣，他帶著不到五千元的積蓄開(kāi)始闖蕩江湖。

沒(méi)能抓住的救命稻草

左國(guó)武用200元錢(qián)租下一間10平方米的地下室。然后花去一半積蓄買(mǎi)了一堆道具：禮服、禮帽、手杖等。他每天待在悶熱的地下室，不停地練習(xí)。那會(huì)，他沒(méi)有收入，就連柴米油鹽都需要算計(jì)。一小把米，他能吃一天。晚上餓得受不了，他就拿出在超市買(mǎi)的特價(jià)饅頭啃兩口或干脆躺下睡覺(jué)。

這樣堅(jiān)持了三個(gè)月，左國(guó)武才發(fā)現(xiàn)積蓄快用完，再不找活就得流浪街頭。于是，在保定大街邊的促銷(xiāo)舞臺(tái)，他逮著負(fù)責(zé)人就問(wèn)“你們需要人嗎”，沒(méi)一個(gè)人搭理他。他開(kāi)始后悔當(dāng)初的異想天開(kāi)，成功哪那么容易？夢(mèng)是不是該醒了？

好消息終于傳來(lái)——他逮到了一個(gè)去山東泰安演出的機(jī)會(huì)。這束黑暗中的曙光讓左國(guó)武立馬恢復(fù)了朝氣，如救命稻草，給了在“死亡線”上的人最后的希望。

一襲黑禮服、文明帽，紳士味兒十足的左國(guó)武上臺(tái)了。他展示的是“竹棍吊酒瓶”。眼看瓶子已經(jīng)豎起來(lái)，拿著竹棍的手卻在不停顫抖。這一抖，瓶子摔了。他緊張地拂去臉上的汗水，卻將那厚厚的粉蹭掉，手中的竹棍也落在了地上……臺(tái)下響起噓聲，很多觀眾向臺(tái)上扔礦泉水瓶，謾罵聲一浪高過(guò)一浪——不到5分鐘，他就被趕下舞臺(tái)。不僅沒(méi)得到一分錢(qián)，連僅有的幾百元也賠給了主辦方。像是被人扇了一記耳光，他的心寒到了冰點(diǎn)。

他徘徊在泰安的大街上。好餓，把口袋全部掏空，只找到10元錢(qián)。買(mǎi)來(lái)兩個(gè)饅頭，狼吞虎咽地吃了下去。北方已經(jīng)入冬，寒風(fēng)讓路上的行人加快了腳步。左國(guó)武靠著一個(gè)避風(fēng)的屋檐，蹲坐在地上，身體瑟瑟發(fā)抖。路過(guò)的阿姨看他可憐，放了件舊衣服在他跟前。他埋頭抱著膝蓋，眼淚滑落了下來(lái)，這樣的落魄是他不曾想過(guò)的。街邊的音像店里傳來(lái)汪峰的《怒放的生命》：曾經(jīng)多少次失去了方向，曾經(jīng)多少次破滅了夢(mèng)想，如今我已不再感到迷?！?/p>

夢(mèng)想這個(gè)詞曾讓他那么親切，如今卻令他害怕。他想起了父親的話：“吃不飽，穿不暖，你談什么夢(mèng)想?！眱鹤拥男υ捲诖謇锶吮M皆知，老兩口總被人戳脊梁骨?！八覂鹤娱L(zhǎng)那模樣，還想當(dāng)演員，有病吧。”父親下了“指令”，如果他再不回來(lái)，就斷絕父子關(guān)系。

他對(duì)父母有愧。父親的要挾，狼狽的境地，此刻的他，是個(gè)徹頭徹尾的失敗者。

三大法寶讓他成為“東方卓別林”

“如果放棄，這輩子都別想抬起頭。”他已經(jīng)沒(méi)有退路。

他問(wèn)朋友借來(lái)2000元錢(qián)，奔走在山東、河北等地。整個(gè)2005年，他都背著行囊趕赴夜場(chǎng)，乞求老板能給自己上臺(tái)機(jī)會(huì)，但總是話還沒(méi)說(shuō)完就被人轟走。遇到好心的老板會(huì)答應(yīng)包吃住，但沒(méi)演出費(fèi)。即使這樣也足以讓他手舞足蹈，“起碼可以不餓肚子啊?！?/p>

在不斷求生的同時(shí)，左國(guó)武也悟出模仿卓別林的三大法寶——膏藥、直尺、三張白紙。也正是因?yàn)檫@三大法寶，他的人生有了轉(zhuǎn)折。說(shuō)起三大法寶，他可沒(méi)少鬧笑話。

卓別林的表演最大特點(diǎn)是無(wú)聲。左國(guó)武每次出門(mén)前都在嘴上貼著膏藥禁止自己說(shuō)話。有一次遇到個(gè)聾啞姑娘，他不專(zhuān)業(yè)的手語(yǔ)讓對(duì)方誤認(rèn)為是在嘲笑自己。女孩迅速召集十幾個(gè)漢子把矮小的他圍了一圈。領(lǐng)頭的男人將他提起，面目猙獰地用拳頭嚇唬他。左國(guó)武就是不說(shuō)一句話，這近乎偏執(zhí)的堅(jiān)持最后換來(lái)一頓拳打腳踢。

180度外八字也是卓別林的一絕。為此，尺子成了他的隨身必備品，用來(lái)丈量步伐是否標(biāo)準(zhǔn)。夾緊胳肢窩甩拄杖的動(dòng)作也難壞了他，每次一甩，手臂就不自覺(jué)抬了起來(lái)。他靈機(jī)一動(dòng)，用三張白紙放在胳肢窩下。只要白紙不掉下來(lái)，胳膊絕不會(huì)動(dòng)。走在路上，他像個(gè)小丑一樣，時(shí)而拿出一把尺子，時(shí)而摸出幾張白紙。“這人神經(jīng)病吧！”路人都向他投來(lái)好奇和嬉笑的眼光。

無(wú)論走在哪里，這三大法寶都跟隨著他。整整兩年，他用壞上千張藥膏和白紙，嘴上的皮膚好了又爛，腳步不自覺(jué)往外拐，胳膊已經(jīng)習(xí)慣性抽搐。

終于有人邀請(qǐng)他了。不管演出費(fèi)多低，他從不嫌棄。漸漸地，他的勤勞踏實(shí)和過(guò)人的演技贏得許多夜場(chǎng)老板的青睞。只要有他的表演，客人永遠(yuǎn)是最多的。觀眾送的鮮花和禮品，常常能把后臺(tái)堆滿。就連以前那些不搭理他的老板，也對(duì)他“動(dòng)心”。他開(kāi)始有些小名氣了。

時(shí)間來(lái)到2007年，經(jīng)一個(gè)老板推薦，他參加?xùn)|南衛(wèi)視《超級(jí)明星臉》。盡管沒(méi)能奪冠，但那之后，他的表演走上新的臺(tái)階，演出費(fèi)也多了。

2009年4月，臺(tái)灣舉辦亞洲卓別林金小丑大賽，左國(guó)武受邀參加。那天，他表演的是《賣(mài)花姑娘》，惟妙惟肖的表情動(dòng)作讓觀眾和評(píng)委瞠目結(jié)舌，紛紛贊他“卓別林轉(zhuǎn)世”。48位參賽者中，他成為唯一的焦點(diǎn)，三輪比賽下來(lái)，竟出乎意料地獲得冠軍，拿到“東方卓別林”的獎(jiǎng)杯。捧起獎(jiǎng)杯那一刻，多年的委屈猶如山洪般襲來(lái)，他站在舞臺(tái)中央泣不成聲。

他把好消息第一時(shí)間告訴父母，父親老淚縱橫：“看見(jiàn)了，我們?cè)陔娨暽峡匆?jiàn)了……”鄰居們一改過(guò)去的冷嘲熱諷，稱(chēng)贊他有出息。他的演出不再僅限于夜場(chǎng)，電視臺(tái)、大型商演都紛紛拋出“橄欖枝”——他終于告別整日背著行囊求人的日子。

執(zhí)著讓他收獲愛(ài)情

就連從未眷顧過(guò)他的愛(ài)情也破天荒地敲門(mén)。

2011年2月的一場(chǎng)云南演出吸引了一個(gè)女孩。演出后，他被女孩堵在門(mén)口，“你好，我叫胡佳薇，這家公司的行政主管。很喜歡你的表演，能留個(gè)電話嗎？”左國(guó)武有點(diǎn)緊張，交換完號(hào)碼，他害羞地離開(kāi)了。這個(gè)長(zhǎng)發(fā)齊腰、面容白皙的女孩讓他心跳加快，面紅耳赤。

打小，他就特別自卑。2歲時(shí)因大火失去的兩根手指，1米5的身高，都讓他對(duì)愛(ài)情望塵莫及。然而，在追逐夢(mèng)想的路上，左國(guó)武漸漸懂得，努力堅(jiān)持就會(huì)有希望?！靶?0歲又怎樣，高出半個(gè)頭又怎樣？”他終于鼓足勇氣，對(duì)胡佳薇展開(kāi)了狂烈的追求。她不開(kāi)心，他就給她講笑話、扮鬼臉；她生病了，他總能第一時(shí)間出現(xiàn)。電話、短信、網(wǎng)聊，他不放過(guò)任何關(guān)心她的機(jī)會(huì)。

胡佳薇卻總是不冷不熱——“他離我心中的王子實(shí)在是太遠(yuǎn)”。

一次艱難的選擇成了他愛(ài)情的轉(zhuǎn)折。那年8月，左國(guó)武經(jīng)朋友推薦，得到一個(gè)去北京發(fā)展的機(jī)會(huì)。然而，機(jī)會(huì)面前，他卻犯了難。去，就要遠(yuǎn)離心愛(ài)的人；留，必須舍棄更好的事業(yè)。他一手拿著去北京的機(jī)票，一手拿著去云南的火車(chē)票，左右為難。彼時(shí)的左國(guó)武已經(jīng)33歲，渴望事業(yè)的同時(shí)，他更渴望家庭，他決定留下來(lái)。當(dāng)他風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在心愛(ài)的女人面前時(shí)，胡佳薇驚訝得不知所措?！耙粋€(gè)男人可以為自己付出這么多，足以讓我陪著他走下去?！本瓦@樣，左國(guó)武成功俘獲了胡佳薇的心。

去年秋天，他們結(jié)婚了。不久，胡佳薇辭去工作，陪著丈夫去成都開(kāi)起影視公司。他越來(lái)越忙了，“東方卓別林”的頭銜越來(lái)越響，他經(jīng)常滿世界忙演出、錄節(jié)目。為他安排檔期，陪他洽談業(yè)務(wù)，胡佳薇對(duì)現(xiàn)在的“工作”很滿足。

寬敞的辦公室里，擺放著左國(guó)武的獎(jiǎng)杯，還有夫妻倆的合影。如今的一切，他從未想過(guò)，卻又真實(shí)地存在，這一切只因他的堅(jiān)持，“堅(jiān)持”讓他從打工青年變成了喜劇演員，讓他收獲愛(ài)情。他說(shuō)，他要把自己的故事拍成電影，鼓勵(lì)奮斗中的人們，告訴他們：念念不忘，必有回響。