潘萌

小糖人的平行世界

2013年2月，在第85屆奧斯卡頒獎典禮上，影片《尋找小糖人》（Searching for Sugar Man）奪得最佳紀錄長片殊榮。這是一部奇特的紀錄片，講述的是南非樂迷去美國尋找精神偶像的故事。

“小糖人”是誰

“小糖人”是誰？你在南非的任何一個角落問這個問題，都會有人答上來?！靶√侨恕北久麨镾ixto Rodriguez，是美國上世紀70年代一位墨西哥裔的創(chuàng)作型歌手?！靶√侨恕敝皇撬年欠Q，取自他的第一張創(chuàng)作專輯Cold Fact里一首歌曲（“Sugar Man”）的名字。在南非，“小糖人”被奉為精神領袖，他的專輯銷量有幾百萬張，受歡迎程度甚至超過貓王。

上世紀70年代的南非幾乎是納粹德國的翻版，種族隔離異常嚴重，一切都被審查和禁止。南非人猶如生活在一座精神孤島上，不知道國內正在發(fā)生什么，更不知道世界其他角落在發(fā)生什么。誰也無法確定“小糖人”的歌是如何傳到南非的?！靶√侨恕庇形昏F桿粉絲叫Stephen Segerman，在南非開普敦經營一家音像店，江湖人稱“老糖”。據“老糖”說，一個來南非探望男朋友的美國姑娘隨身攜帶了一張Cold Fact的唱片，在與朋友的聚會中隨意播放了幾曲，不料這一不經意的舉動在南非引發(fā)了狂熱的“小糖人”熱潮。

Segerman： Its still a bit of a mystery how the first copy of Cold Fact actually came to South Africa. But one of the stories Ive heard is that there was an American girl and she came to South Africa to visit her boyfriend and brought a copy of the record with her. And her and him and all their friends really liked it and went out to try and buy it but you couldnt buy it. So they started taping copies and passing copies along. However it got here， however it germinated here， once it got here， it spread very quickly.

南非人也許從未聽過這樣的音樂，歌詞是如此的大膽、坦率，寫滿底層人士的生活情境和對現有體制的反抗。這恰恰與種族隔離時期南非人的心情相吻合，也讓他們望見了生活的另一種可能。越來越多的人開始自發(fā)地翻錄“小糖人”的唱片，抄寫歌詞。在沒有媒體和網絡幫助的情況下，擁有同樣反抗意志的人們因為他的歌聚在了一起。“小糖人”的粉絲之一、南非音樂記者Craig Bartholomew Strydom這樣評價“小糖人”的歌。

Craig： Because we lived in a society where every means was used to prevent apartheid （種族隔離制度） from， you know， coming to an end， this album somehow had in it ... lyrics that almost set us free as oppressed peoples.

每一場革命都必然有自己的圣歌，就像東德的樂迷們想方設法偷聽Beastie Boys和Public Enemy的歌，南非的年輕人高唱著“小糖人”的歌展開了轟轟烈烈的反種族隔離運動。滾石、貓王、披頭士……這些風靡全球的流行樂大拿在南非人心中全是“小糖人”的手下敗將。他的音樂成為70年代南非家庭的背景音樂。當今南非流行樂壇的歌手和樂隊無不自稱師承“小糖人”。

可是，即便人手一張“小糖人”的專輯，南非樂迷們卻完全不知道在美國的他是怎樣一個人。世間遍尋不到關于他的任何信息，甚至他的模樣也被帽檐和墨鏡遮擋，影影綽綽地印在專輯封面上。這個神秘的精神領袖引領了南非的一代人，甚至開啟了一個時代，但他在南非人心中卻始終是個謎。

尋找“小糖人”

當南非人開始尋找“小糖人”的時候，他們確信他已經死了：或許是自己對著腦袋轟了一槍，或許是全身澆滿汽油把自己點燃……總之，他的死必定是萬千矚目、轟轟烈烈的。

尋找“小糖人”的隊伍中有兩個核心人物。一個是發(fā)起人“老糖”。他最初萌生這一想法是因為一位從美國來的南非裔朋友說，在美國沒有一個地方賣“小糖人”的唱片，甚至沒人聽說過他。“老糖”對此驚詫不已，他的偶像在美國應該更紅才對啊。這件事更增添了“小糖人”的神秘和詭異氣息，也讓“老糖”產生了尋找“小糖人”、揭開其神秘身世的想法。于是，借“小糖人”第二張專輯Coming from Reality在南非第一次以CD形式發(fā)布的時機，“老糖”親自為這張專輯撰寫了文案，并在其中廣發(fā)“英雄帖”，請音樂“偵探”幫忙，與他一起尋找“小糖人”。

Segerman： If ever there is an air of intrigue and mystery around a pop artist， it is around the artist known as Rodriguez. Theres no air of intrigue and mystery around him anywhere else in the world because his two albums， Coming from Reality and Cold Fact were monumental flops （失敗） everywhere else. There were no concrete cold facts about the artist known as Rodriguez. Any musicologist detectives out there？

這個“英雄帖”的最后一句話起到了關鍵性的作用，尋找“小糖人”的第二號核心人物Craig由此登場。Craig是個音樂記者，在看到這句話時，他感覺這就是對自己的召喚。Craig彼時剛剛出道，正需要寫一篇“爆炸性”的文章來奠定地位，于是他毫不猶豫地“揭了榜”。Craig和“老糖”都是“小糖人”最忠實的粉絲，他們都非常想知道偶像的真實生平。

尋找的過程遠比紀錄片所能展示的繁雜、漫長。他們先是拜訪南非發(fā)行“小糖人”唱片的公司，追查唱片收益的去向；然后又逐一排查出現在“小糖人”專輯歌曲中的每一個地名，試圖找出“小糖人”居住的地方；甚至還建立起“尋找小糖人”的網站，不放過與“小糖人”有關的任何蛛絲馬跡。然而，所有的線索都沒有進展，他們在尋找的過程中四處碰壁。畢竟，他們也是和你我一樣的普通人，若不是出于對“小糖人”音樂的熱愛，他們很難十年如一日地堅持下來。直到有一天，他們通過“小糖人”一首歌曲中的地名Dearborn找到了Mike Theodore——“小糖人”第一張專輯的制作人，這時才知道：他們的偶像還活著。

偶像尚在人間這個消息足以讓“老糖”和Craig心滿意足了。Craig為此寫了一篇總結性文章，他本以為尋找偶像之旅就此結束，不想這篇文章卻又開啟了另一個故事：文章漂洋過海來到一位美國女士手中，而她正是“小糖人”的大女兒Eva Rodriguez，她登錄“尋找小糖人”的網站，留下了一段話。

Eva： Rodriguez is my father. Im serious. Do you really want to know about my father？ Sometimes the fantasy is better left alive.

尋找之旅進行至此，“老糖”和Craig終于等來了令人驚喜的一刻。“老糖”不僅聯系上了Eva，還接到了偶像親自打來的電話?！靶√侨恕钡纳街i也隨之被揭開。然而，讓“老糖”和Craig無法想象的是，他們的偶像雖然沒有死，卻早已被美國流行樂壇淘汰，成了一個平凡的屋頂維修工！他在南非家喻戶曉的兩張專輯在美國的銷量只有六張。世間竟有這樣的事情！對此想不通的不止是這兩個南非人，還有美國大唱片公司的老板和音樂制作人。“小糖人”第一張專輯的制作人Mike至今都不明白為什么“小糖人”沒有成功。

Mike： Rodriguez， at that time， had all the machinery in place. Big names， big money behind it. Circumstances were right. Why didnt it make it？ Thats the big question that today still haunts me. Did he get enough promotion？ Did he do enough performances？ Was he too political？ Was there this or was there that？ Should it have been green instead of orange？ Should it have been a violin instead of an oboe （雙簧管）？ On and on you can go. But the end of the day is， if you listen to the stuff now， youd say， “I dont understand it. Hes right-on （好極了）.”

對于“小糖人”音樂的遭遇，音樂制作人大惑不解并憤憤不平，但“小糖人”本人卻是淡然視之。他也從未想到，在美國市場遭受冷遇的自己居然在另一個世界得到了如此不凡的禮遇。南非的記者前來采訪他，發(fā)現他住在一所破舊的老房子里，依舊戴著墨鏡，留著及肩長發(fā)，謙遜地說著自己對生活的態(tài)度。

Interviewer： In the 70s and 80s， did you ever get any contact from South Africa？

Rodriguez： Uh ... no， I didnt. Maybe they didnt have a contact number or something but， no， I didnt.

Interviewer： How does that feel？ You werent aware of something that would have changed your life completely. I mean， probably to the better.

Rodriguez： Well， I dont know if it would have been for the better， but its certainly a thought， you know.

Interviewer： But wouldnt it have been nice to know that you were a superstar？

Rodriguez： Uh， well ... I dont know how to respond to that.

Interviewer： After Coming from Reality， did you wanna continue making albums？

Rodriguez： I would have liked to have continued but nothing beats Reality. So I pretty much went back to work.

Interviewer： What did you do？

Rodriguez： Well， Id do hired labour： demolition （拆毀）， renovation of buildings， of homes， you know. Restoration.

Interviewer： Did you enjoy that？

Rodriguez： I do. It keeps the blood circulating， keeps you fit， yeah.

Interviewer： But its quite far away from music.

Rodriguez： Yeah， quite a bit， quite a different contrast， yeah.

Interviewer： Did you continue making music on your own？

Rodriguez： I do. I play guitar. I love playing guitar. But I do love to listen. I like to go see the shows and things. But I do get about （各處走走）.

看得出來，與很多因執(zhí)著而“放不下”的藝術家不同，“小糖人”對音樂的態(tài)度是愛到深處無怨尤。

在默默無聞地做了幾十年泥瓦匠后，“小糖人”受邀來到南非開演唱會。演唱會的消息鋪天蓋地，所有南非歌迷都以為這是詐騙。但大家還是來了，擁擠的看臺上滿是那些早已不再年輕的曾經的革命青年，還有那些正年輕的穿得五顏六色的十幾歲的孩子們，他們高喊著Rodriguez的名字，哼著再熟悉不過的前奏。等到“小糖人”站在舞臺中央一開口，所有聽眾的靈魂瞬間被點燃。沒錯，不可能是別人，就是他。這場跨了半個地球的首場演唱會真可謂是南非人和“小糖人”之間的久別重逢?！靶√侨恕痹趶奈刺ぷ氵^的南非熱土上受到萬千粉絲的頂禮膜拜，但他卻只是站在舞臺上認真歌唱，沒有慟哭，沒有咆哮，鞠很長時間的躬，微笑著說：“Thanks for keeping me alive.”就像他的二女兒Regan Rodriguez和“老糖”所說，他平靜地接受這一切，似乎早就知道自己會來到這個舞臺。

Regan： I think to go from being the outcast （流浪的人） to being， uh， who he really was. Because it was as though it was him again ... and that was who he was， a musician on stage， playing for his fans.

Segerman： I thought I would see him being bewildered at all these people staring up at him. I saw the opposite. I saw this absolute tranquility （寧靜）. There was absolute serenity on his face. Total. Its like he had arrived at that thing， at that place hed tried to find his whole life. Home is acceptance. Heres a guy whod lived somewhere else， on the other side of the earth， and it was almost as if he had found his home.

最讓人慨嘆的是巡回演唱會結束之后，創(chuàng)下多項南非流行音樂紀錄的他又回到了底特律。他把演唱會的大部分收入都送給了家人和朋友，自己則繼續(xù)住在破舊的老房子里，從事著他日常的工作，幫別人修理破損的屋頂和地板。人世間的起起落落似乎都與他無關，他真正地做到了寵辱不驚。

小糖人的平行世界

《尋找小糖人》的導演是36歲的瑞典人Malik Bendjelloul。他在2006年和女友一起去非洲背包旅行時在開普敦第一次聽到“小糖人”的歌，頓時驚為天人。他決定為這個在美國幾乎無人知曉的音樂天才拍一部電影，卻沒料想拍片過程異常艱難：沒有資金支持，買不起攝影器材，沒有人手幫忙……當Malik最終完成影片的實際拍攝部分時，他已經到了彈盡糧絕、“揭不開鍋”的地步。但這部也許是史上最寒酸的紀錄片卻成就了一個傳奇：它點燃了摯愛音樂的人們心中的火焰，讓“小糖人”的歌聲傳遍了世界。

從2012年的圣丹斯獨立電影節(jié)開始，《尋找小糖人》乘風破浪，拿遍國際大獎，越來越多的人知道了“小糖人”的故事，和當年那些熱血的南非年輕人一樣愛上了他的音樂。就連好萊塢巨星Ben Affleck都特別買了原聲碟，民謠歌手Bob Dylan也致電索尼經典公司，說非常欣賞這部電影。最終本片榮獲了第85屆奧斯卡最佳紀錄片獎，然而電影里的主人公“小糖人”卻并沒有出席頒獎典禮。因為他說不想搶了風頭，執(zhí)意將全部榮耀歸于劇組。這也正是他的偉大之處。

當“小糖人”的音樂在奧斯卡舞臺上響起，我忍不住想：如果Malik沒有咬牙堅持完成《尋找小糖人》的紀錄片，如果“老糖”和音樂偵探Craig沒有足夠的運氣找到他，如果“小糖人”至死也不知道自己在另一片土地上所受到的頂級膜拜，再進一步假設，如果當年那個猶如天使般的美國女孩去南非度假的時候并沒有隨身攜帶Cold Fact這張唱片，如果“小糖人”的歌聲并沒有在機緣巧合下播種到南非大地，那么他是誰？他是一個失敗者嗎？

不，他還是一個永遠熱愛音樂的城市游吟詩人；一個穿著整潔西裝干工友都不愿干的臟活累活的兢兢業(yè)業(yè)的金牌屋頂修理工；一個生活拮據卻盡最大努力帶著女兒們去藝術展和博物館、努力給她們最好教育和最好生活的好父親。他工地的工長Emmerson對他的評價可謂一針見血。

Emmerson： What hes demonstrated very clearly is that you have a choice. He took all that torment， all that agony， all that confusion and pain， and he transformed it into something beautiful. Hes like the silk worm， you know？ You take this raw material and you transform it. And you come out with something that wasnt there before. Something beautiful. Something perhaps transcendent. Something perhaps eternal. In so far as he does that， I think hes representative of the human spirit， of whats possible， that you have a choice.

每一個被這塵世拒絕過的靈魂也許都在另一個平行世界中得到了擁抱。在影片《尋找小糖人》的結尾，“小糖人”一個人背著吉他走在底特律破敗的老街上。隔夜的雪剛剛開始消融，他的腳步有些蹣跚，姿勢略微古怪地保持著身體的平衡，沉默前行。也許這就是他的人生。就這樣在世間沉默行走的他，在另一個平行世界里，獲得了上帝的冠冕。