謝仰光

在可以作為皮黃鑒賞的極佳入門(mén)戲目《打漁殺家》中，教師爺手里拎著本來(lái)是公門(mén)鎖拿人犯所用的鐵鏈子，和蕭恩有這樣的對(duì)白：“蕭恩，你可認(rèn)識(shí)這個(gè)？”“朝廷的王法，要它作甚？”鐵鏈子作為“王法”（lex regia）的具象，能讓人一見(jiàn)就體會(huì)到律法的威力。這種威力固然可能會(huì)因鐵金屬自身冰冷堅(jiān)硬的觸感而讓人體察得更真切，但鏈子那端的揮舞“力量”（power）——“王”、“朝廷”才更是實(shí)在的威懾源。

那，“王”與法又是何關(guān)系？王，或更一般的，公共權(quán)力機(jī)關(guān)，可以自外于法么？這在現(xiàn)代追求所謂“法治”（rule of law）的潮流中幾乎已經(jīng)不再是問(wèn)題了（至少在理論上）。不過(guò)，偶爾回頭看看過(guò)去就此問(wèn)題曾經(jīng)爭(zhēng)競(jìng)不已的人和事，倒也有閑坐聽(tīng)說(shuō)天寶之趣，甚或不無(wú)溫故知新之樂(lè)。這是因?yàn)椋还芾碚撋先绾谓缍ê椭竿胺ㄖ巍?，作為活生生的現(xiàn)實(shí)，法治肯定是逐漸累積而成的。它孕育，出生，生長(zhǎng)變化。每個(gè)時(shí)候都可能歷數(shù)百年或更長(zhǎng)。眼下所見(jiàn)的“成功”法治，也無(wú)一能外?；蛘呖梢蕴子没裟匪梗∣.W.Holmes）的話來(lái)上這么一句：“法治的生命出于經(jīng)驗(yàn)?！庇纱?，偶爾的歷史回顧于法治的理解不為無(wú)益甚至是必須。

這種回顧或許常常需要著眼于細(xì)節(jié)，比如特定的人和事，那些“掌故”。這里要回頭看的，是英格蘭歷史上的一位大人物：愛(ài)德華·庫(kù)克爵士（Sir Edward Coke， 1552-1634）；他的一生多姿多彩，也像出戲一樣。此人的姓氏雖然寫(xiě)作Coke，但應(yīng)該讀作Cooke，故這里按讀音譯為庫(kù)克，而不取漢語(yǔ)文獻(xiàn)中常用的“柯克”或“科克”一稱。這就像把上面提到的O.W. Holmes譯成“霍姆斯”而非“霍爾姆斯”一樣，讀音為先。

庫(kù)克去世近四百年后，有評(píng)論稱，“平心而論，沒(méi)人（比庫(kù)克）對(duì)現(xiàn)代法治理念之形成貢獻(xiàn)得更多”（Sheppard， ed， Selected writings and speeches of Sir Edward Coke， intro）。不管這個(gè)評(píng)價(jià)是否靠譜，至少有一點(diǎn)是可以肯定的，就是終其一生，庫(kù)克一直堅(jiān)稱法至上而王在法下，就算面對(duì)王的直接壓力，也是如此。為此他屢遭英王申斥，也曾丟官罷職甚至身陷囹圄，但這些都沒(méi)讓他有所退讓。這很不容易。而更不容易的是，庫(kù)克在王面前的這種堅(jiān)持并不是硬抗，而是有技巧的應(yīng)對(duì)，這就叫人佩服了。

提示一點(diǎn)。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，說(shuō)庫(kù)克堅(jiān)持“法至上”中的“法”，其實(shí)依庫(kù)克的真正觀點(diǎn)，應(yīng)該叫作“例”或“通例”（common law）以及“律”（lex）才更好。這里姑且以“法”字統(tǒng)稱之。

欽定本《圣經(jīng)》出版、莎士比亞作品上演流行以及海軍擊敗西班牙無(wú)敵艦隊(duì)這三個(gè)“事件”，或許可以視作標(biāo)識(shí)著英格蘭人在武功和文化兩個(gè)方面確立了自身。時(shí)間是在十六、十七世紀(jì)之交，約當(dāng)中國(guó)明朝萬(wàn)歷年后；在此之前，英格蘭大概得算是真正的“蕞爾小邦”（不僅是地理意義上的）。庫(kù)克就生活并活躍在這個(gè)時(shí)代，約略跟中國(guó)的海瑞同時(shí)；但跟海大人不太一樣的是，庫(kù)克和其他眾多的杰出人物一起，于英格蘭的自立有大力焉。

庫(kù)克出身于清教徒家庭。他出生前后，正是羅馬天主教的勢(shì)力與新教徒的勢(shì)力在英格蘭爭(zhēng)奪控制權(quán)極慘烈的時(shí)候。他的成年則歷伊麗莎白一世、詹姆斯一世和查理一世三朝，其時(shí)政局既尚稱穩(wěn)，這位“三朝元老”也得享遐齡。

這位曾有著“帥哥”（handsome man）之譽(yù)，但從古稀時(shí)的畫(huà)像上看去卻也不過(guò)是留著山羊胡子、狀顯老奸巨滑的干癟老頭子而已的風(fēng)云人物，一生載沉載浮，但總能算得上成功。說(shuō)他成功，可真是多方面的：仕途，功業(yè)，生活，名聲。有謔而虐的說(shuō)法稱，男人這一輩子，盼的就是“升官，發(fā)財(cái)，死老婆”（當(dāng)然順序不能倒過(guò)來(lái)）。可能這只是凡夫俗子的想法，不足為訓(xùn)；不過(guò)，庫(kù)克的一生，倒是這三件事都有經(jīng)歷。當(dāng)然，窩心事也是少不了的。

庫(kù)克在劍橋的三一學(xué)院習(xí)律例（但未得正式學(xué)位），一五七八年二十六歲時(shí)入律師行，名利雙收，就此逐漸發(fā)達(dá)。而立之年，庫(kù)克與小他一輪的元配成親。新娘帶來(lái)的嫁妝驚人的豐厚：值三萬(wàn)英鎊！夫婦感情甚篤，共生子女十人。

三十七歲，庫(kù)克進(jìn)議院，此后就可稱扶搖直上：四十歲任副檢察長(zhǎng)（solicitor general），四十一歲任下院議長(zhǎng)（speaker），四十二歲任伊麗莎白一世的正檢察長(zhǎng)（attorney general）。注意，這正副檢察長(zhǎng)的職位是為王室（the Crown）辦事的，由王任命，在王左右，可以稱得上是王之心腹，是重要而不好當(dāng)?shù)牟钍拢⑸线@個(gè)位子的人頗不少，而庫(kù)克當(dāng)年最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是小他九歲的培根（Francis Bacon）——不錯(cuò)，就是那位有著諸多“家”的美譽(yù)（哲學(xué)家、文學(xué)家、科學(xué)家）的培根。從此以后，庫(kù)克和培根成了宦海生涯的死對(duì)頭，還有著數(shù)度交鋒。檢察長(zhǎng)任內(nèi)，庫(kù)克很是辦了幾個(gè)大案子，人多以鐵面視之。四十六歲時(shí)，發(fā)妻去世；僅四個(gè)多月后，庫(kù)克私下娶進(jìn)小他近三十歲的續(xù)弦，但后來(lái)兩人相處得并不好。五十四歲時(shí)，在詹姆斯一世治內(nèi)，任通裁法院（court of common pleas）首席法官。七年后，改任王座法院（king's bench）首席法官；這一職位有時(shí)也尊稱作“英格蘭首席法官”。正是在這兩個(gè)任職內(nèi)，庫(kù)克在普通法上的（無(wú)尚）權(quán)威得以確立，并以此兩個(gè)職位為依據(jù)，為明確地限制王權(quán)而屢有舉措。時(shí)間長(zhǎng)了，這當(dāng)然會(huì)觸怒詹姆斯王，再加上樹(shù)敵頗多，終于讓他官場(chǎng)失意。六十四歲時(shí)，在培根等人的搗弄下，樞密院（privy council）“彈劾”庫(kù)克數(shù)項(xiàng)罪過(guò)（offense），庫(kù)克終遭解職。但他的個(gè)人魅力畢竟仍在，政治上也自有支持勢(shì)力，再加上庫(kù)克的私下?lián)v弄，故轉(zhuǎn)年即起復(fù)入值樞密院，再于六十八歲當(dāng)選議員，并在一個(gè)反對(duì)詹姆斯一世（和后來(lái)的查理一世）的著名小團(tuán)體中擔(dān)當(dāng)引領(lǐng)者。結(jié)果這又讓國(guó)王和王儲(chǔ)既惱怒又不安，把庫(kù)克和議會(huì)的其他領(lǐng)袖監(jiān)禁了六個(gè)月。庫(kù)克并未收斂，仍繼續(xù)鼓吹議會(huì)之行動(dòng)自由權(quán)，結(jié)果次年再遭九個(gè)月的監(jiān)禁。但這兩次監(jiān)禁也未改庫(kù)克的信仰。七十六歲時(shí)，庫(kù)克仍為通過(guò)意在限制王權(quán)的“權(quán)利請(qǐng)?jiān)笗?shū)”（Petition of Right； 可視作后來(lái)英美權(quán)利法案的前身）而奔走呼號(hào)，并在議會(huì)辯論時(shí)說(shuō)出了“大憲章之外再無(wú)治國(guó)者（Sovereign）”這句名言，可以說(shuō)絲毫未見(jiàn)老態(tài)。甚至到他死的時(shí)候，也仍然讓王室不放心。據(jù)稱聽(tīng)聞庫(kù)克病重，英王即派人到庫(kù)克家搜走了他的一切文件包括遺囑，為的是怕其中有煽動(dòng)性文章；當(dāng)其時(shí)庫(kù)克已病危易簀，并在此后兩天死去（遺言是主禱詞中的兩句），說(shuō)來(lái)也真讓人心涼齒冷。

庫(kù)克一生積財(cái)應(yīng)該不少。他可以算得上個(gè)財(cái)迷，曾想方設(shè)法積攢田地。一六一七年年過(guò)六旬之后，庫(kù)克還與續(xù)弦夫人就到底由誰(shuí)掌管家財(cái)一事有過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的爭(zhēng)吵，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，廣為人知。

對(duì)庫(kù)克的身份，多數(shù)人視作法學(xué)家（jurist）而不是哲學(xué)家，這似乎可以解讀成，他擅長(zhǎng)于行動(dòng)勝過(guò)構(gòu)建宏大體系。在這點(diǎn)上，他比不上老對(duì)手培根的多才多藝；庫(kù)克畢竟不是世家子弟，再有，他也根本對(duì)文學(xué)和科學(xué)等沒(méi)啥子興趣：對(duì)他來(lái)說(shuō)，聰明人就該習(xí)法政、賺大錢。實(shí)際上，他法律觀念的形成“不是出于帷幄運(yùn)籌而是出于壕塹爭(zhēng)戰(zhàn)”，是多年的法律實(shí)踐讓他積累了學(xué)識(shí)和名聲，磨煉了政治上的技巧。這其實(shí)是一種典型的英式業(yè)法者養(yǎng)成途徑。

說(shuō)到政治上的表現(xiàn)，雖然庫(kù)克不像老對(duì)手培根那樣留下了受賄的惡名，但他的手段也并不見(jiàn)得光彩。他曾在伊麗莎白女王面前下涕表忠心（不曉得是不是到了傷心處，一笑），也曾一次向女王贈(zèng)禮過(guò)千金；他的夫人是王后的密友；他還用子女與權(quán)貴聯(lián)姻攀親。就在六十四歲遭免職后，為重返政壇，庫(kù)克安排讓芳齡十八（或謂年方及笄，應(yīng)誤）的女兒弗朗翠（Frances）嫁給一個(gè)年紀(jì)大過(guò)她一倍的豪門(mén)子弟，好借豪門(mén)的勢(shì)力在詹姆斯一世駕前說(shuō)好話，不過(guò)這位豪門(mén)子弟本人卻是又窮又不得志。弗朗翠本是庫(kù)克續(xù)弦的頭生女，在二人婚后十個(gè)月即生出，女王是其教母。母女連心，孩兒她娘自然不樂(lè)意，于是在培根的鼓動(dòng)下，把閨女藏了起來(lái)。這時(shí)就看出庫(kù)克的狠勁兒了：一不做二不休，他干脆動(dòng)武劫走了弗朗翠，強(qiáng)行讓她和豪門(mén)子弟成親，并送嫁妝值一萬(wàn)英鎊。這可真是大手筆了，但弗朗翠終于還是女扮男裝跟人私奔國(guó)外，不過(guò)這是后話了。緊跟著庫(kù)克又反擊培根：在重入議院后，即參與指控培根受賄。

事實(shí)上，庫(kù)克的滑頭很容易讓人感知。據(jù)庫(kù)克的同時(shí)代人（H. Lestrange） 所記，詹姆斯一世就曾說(shuō)過(guò)，庫(kù)克“像只貓，不管怎么扔它，都會(huì)四腳著地”。不知道這話是夸還是貶，反正庫(kù)克讓詹姆斯一世覺(jué)得棘手還是能從這個(gè)比方中體會(huì)到的。有意思的是，中國(guó)也有位高官人稱“人貓”，這就是李唐一朝曾位至宰輔的李義府。不曉得這兩只“人貓”，是不是顯示了真貓的不同面貌呢。

上面說(shuō)到五十四歲后出任兩個(gè)首席法官期間，庫(kù)克曾多次觸怒詹姆斯一世。這究竟是怎么回事？其中最值得記述的，要算五十五歲（一六零七年；亦有主張?jiān)诖文昊蚋砟攴菡撸┖土臍q（一六一六年）的兩次對(duì)問(wèn)。

先說(shuō)第一回。庫(kù)克因?yàn)椴脹Q禁止教會(huì)法庭插手世俗的刑事案件，引致了坎特伯雷大主教的不滿。大主教可不是省油的燈，使了一招狐假虎威之計(jì)：主張可由詹姆斯一世親自審理部分相關(guān)案件。王遂集各方會(huì)議此事。依庫(kù)克身后出版的他自己的記載（Prohibitions del Roy），他當(dāng)時(shí)旁征博引，明確宣稱依例律王不得親審任何案件，而應(yīng)一概由法官審理。詹姆斯一世可不昏，緊跟著提了一個(gè)極有理的反駁：法建基于理性，而他還有別人也像法官一樣有理性。于此疑問(wèn)，庫(kù)克以第一人稱這樣記述說(shuō)：

于此我答稱，陛下之言甚是，何況陛下復(fù)得神之獨(dú)厚；但陛下未嘗習(xí)此一王土之法……而臣民不應(yīng)由自然理性，而應(yīng)由人為之理性（artificiall reason）和司法加以裁判；這法須經(jīng)長(zhǎng)期經(jīng)驗(yàn)而得……再，那法既是衡量臣民爭(zhēng)訟的試金棒和量具，更可守護(hù)陛下之平安。王聞此大怒，說(shuō)如此王豈不要在法下……我答稱，布萊克頓（Bracton）有云，王不在任何人之下，但在神及法下。

這段對(duì)問(wèn)極為有名。庫(kù)克拒絕英王親審案件的理由是否過(guò)硬這里不去管，但有幾點(diǎn)值得注意：一、盡管直接面對(duì)英王以及大主教等人的壓力，庫(kù)克仍能堅(jiān)持自身的主張，尤其是“王在法下”的主張。二、請(qǐng)對(duì)照孟德斯鳩《論法的精神》所記，法王路易十三（沒(méi)錯(cuò)，就是那高檔的葡萄酒）為要親審會(huì)有死刑判決的案件而和最高法院院長(zhǎng)的對(duì)話；該對(duì)話與庫(kù)克的這次對(duì)問(wèn)時(shí)日相去不遠(yuǎn)。孟氏該書(shū)中未提及庫(kù)克，但所記該事件與庫(kù)克的對(duì)問(wèn)場(chǎng)景卻讓人有似曾相識(shí)之感。依孟氏的記載，法院院長(zhǎng)反對(duì)法王參與審理，理由是：

“若君王躬親向其臣民（sujets）宣判，則殊為怪異。諸王僅應(yīng)持有特赦（graces）之權(quán)柄，而留定罪之權(quán)于官吏。陛下有意在法庭上目睹著某人在陛下裁決后，即刻夠奔那世；可是啊，王之顏容（face），應(yīng)能激起希望，而不是混以驚懼……辭王別駕時(shí)，臣民們不應(yīng)懷揣著不滿?！毙泻?，該院長(zhǎng)又稱：“這可是個(gè)沒(méi)有先例的判決；看看罷，與過(guò)去世代的先例相反：法蘭西的王，卻充作法官，處死一位大人。”

院長(zhǎng)的話中“王之顏容”那一句，容易讓人想起《舊約詩(shī)篇》（Psa 4∶7）中的句子，“求你仰起臉來(lái)、光照我們”；事實(shí)上，不曉得是否巧合，孟氏原文及《詩(shī)篇》該節(jié)的法譯都是用“face”一字，而孟氏書(shū)的英譯本和《詩(shī)篇》的英語(yǔ)欽定本該節(jié)則都用“countenance”一字?？梢钥闯?，“法院院長(zhǎng)”對(duì)路易十三的規(guī)勸更多地訴諸道德力量和仁慈之心；另外，最終也沒(méi)能阻止路易十三的參與宣判（盡管最終有改判）。這都和上舉的庫(kù)克對(duì)問(wèn)不同。三、在庫(kù)克出版的記載中沒(méi)有說(shuō)的是，詹姆斯一世當(dāng)時(shí)怒極，差點(diǎn)對(duì)庫(kù)克拳腳相加；不曉得是為了躲閃而跌倒還是害怕抑或二者兼有，庫(kù)克當(dāng)時(shí)俯伏在地，并口求詹姆斯恕罪。這倒真是叫人說(shuō)不清這算是庫(kù)克的堅(jiān)強(qiáng)還是他的軟弱了?；蛟S合適的評(píng)價(jià)應(yīng)該是“這才是能屈能伸、硬中帶軟、以退為進(jìn)的大丈夫”罷。

不過(guò)細(xì)究起來(lái)，庫(kù)克的對(duì)問(wèn)其實(shí)又一次顯示了他的狡猾。事實(shí)上，在他所生活的時(shí)代，在基督教社會(huì)，王權(quán)神授仍然是一個(gè)政治上和法律上的普遍假定（注意王公加冕禮背后的隱喻），如此，源自王權(quán)的司法權(quán)（royal courts）才有足夠的依據(jù)并能得到百姓日增之信任。庫(kù)克的說(shuō)法既依賴了此一假設(shè)，從而大體無(wú)損于其作為司律例者的威嚴(yán)，也盡可能地顧到了國(guó)王的面子。雙方都有臺(tái)階。的是老宦、“靈貓”，也不愧是口巧舌能的辯士。

再一次是一六一六年。時(shí)任檢察長(zhǎng)的培根代詹姆斯一世宣稱，王有在法官裁決前的強(qiáng)行建議權(quán)（rege inconsulto），但庫(kù)克和其他法官致書(shū)詹姆斯，自言他們必須依例行事。這當(dāng)然讓詹姆斯不悅，遂召齊了包括庫(kù)克在內(nèi)的十二位法官，責(zé)備其無(wú)視王之威能（power）。十二人皆下跪請(qǐng)恕，但庫(kù)克仍能堅(jiān)持王無(wú)特權(quán)中止審判，否則會(huì)讓他有悖出任法官時(shí)的誓言。培根則重申主張但說(shuō)法有所緩和，其他法官隨即都屈認(rèn)之。這時(shí)，照圣人的標(biāo)準(zhǔn)年應(yīng)已過(guò)耳順但偏又耳背的庫(kù)克嘴卻不松；他孤身一人堅(jiān)稱，其義務(wù)是“做法官最宜做者”。這話的隱含意思是，一切人，王也好，法官也好，皆在法下。這話其實(shí)不僅是對(duì)著詹姆斯一世，也是說(shuō)給那些位法官的。庫(kù)克的法官不應(yīng)尊王命而應(yīng)循例律行事這一想法讓詹姆斯一世不安且不忿：提拔你，是指望你為王辦事分憂，卻跟我說(shuō)什么例律至上、例律較王威力更巨。培根也借機(jī)進(jìn)讒言。五個(gè)月后，詹姆斯一世即簽發(fā)了由培根起草的命令，免去了庫(kù)克王座法院首席法官的職位。殺雞鴨驚，繼其任者馬上就得到別人忠告稱，要記住“前任的去職，記住是誰(shuí)免的職——英格蘭王”。

現(xiàn)在看來(lái)，這兩次對(duì)問(wèn)或許可以看作庫(kù)克一生中最光輝的兩個(gè)時(shí)刻。在這兩個(gè)時(shí)刻，庫(kù)克作為那個(gè)時(shí)代抵抗王權(quán)向法律滲透的領(lǐng)袖風(fēng)范得以顯現(xiàn)。正是這種對(duì)王權(quán)的抵抗，使得法律最終成為保護(hù)個(gè)體免受專斷壓迫的有力武器。但即使是在王之事權(quán)有限，因而其行事亦有所顧忌的英格蘭，庫(kù)克能對(duì)英王堅(jiān)持直接的抗拒也極不容易；后來(lái)的事實(shí)表明，庫(kù)克卸職后的王座法院，在面對(duì)英王的壓力時(shí)，并不總能做到像庫(kù)克一樣堅(jiān)不退讓。當(dāng)然，庫(kù)克的這些做法，畢竟可能成為后來(lái)加以依靠的先例。

再跳出英格蘭的范圍看。那個(gè)時(shí)候，以《國(guó)法大全》（Corpus）為集大成代表的羅馬法在歐洲大陸已經(jīng)重新得到重視，并且在英格蘭也一時(shí)間頗有人鼓吹之，而羅馬法中卻有著明確的皇帝可自外于法的說(shuō)法（Dig 1.3.31， 1.2.2.12， 1.4.1）；這種說(shuō)法在蓋尤斯那里亦可見(jiàn)痕跡（Gai， Institvtiones， 1.5），并在歐洲大陸延續(xù)，以致阿奎那也不得不就此做出過(guò)牽強(qiáng)的解釋（STh， i-II， 96.5）。后世的英格蘭人梅特蘭氏（F.Maitland）也曾提到過(guò)“羅馬法跟專權(quán)（absolute monarchy）易挽手?jǐn)y行”。在這個(gè)背景下，庫(kù)克這兩次對(duì)問(wèn)的意義尤其突顯。

除了這兩次對(duì)問(wèn)，庫(kù)克當(dāng)然還有其他的功業(yè)和事跡。比如在其一六一零年裁決的著名的“伯納姆大夫案”（Dr Bonham's Case）中，庫(kù)克就議會(huì)立法（律）與通例關(guān)系的表述，經(jīng)常被視作現(xiàn)代的違憲審查制度的先聲，其重要性與后來(lái)的“馬伯里案”（Marbury v Madison， 1803）相比恐亦不多讓。再有，有些現(xiàn)在仍常引用的史上名言本來(lái)早已出現(xiàn)，卻很少有人注意，只是在經(jīng)過(guò)庫(kù)克的援引或發(fā)揮后，才廣為人知，甚至成了歸于庫(kù)克名下的格言，這不能不說(shuō)與庫(kù)克本人的地位、名聲、寫(xiě)作技巧（人稱其善于熔鑄警句）及著作的流傳度等有關(guān)。比如上面提到的“王在法下”就是引自布萊克頓（Bracton， 2.5）。又如經(jīng)常歸于庫(kù)克名下的“人之私宅乃其堡壘”（a mans house is his castle）一說(shuō)，即使是用英語(yǔ)也有人在庫(kù)克之前說(shuō)過(guò)（參見(jiàn)《牛津英語(yǔ)詞典》“castle”一詞之引語(yǔ)），更何況這層意思明顯可追溯至《學(xué)說(shuō)匯纂》（Dig 2.4.18； ‘quia domus tutissimum cuique refugium atque receptaculum sit）；當(dāng)然，庫(kù)克之后，這話又經(jīng)過(guò)了新的發(fā)揮，比如老皮特（William Pitt Sr.）一七六三年（？）那段著名的“風(fēng)雨可侵之破屋，王不得入”的講話。

庫(kù)克對(duì)英王個(gè)人尤其詹姆斯一世不可謂不忠，要不然他也混不上那么關(guān)鍵的位子，但此種忠卻絕非沒(méi)有限度。限度何在？在他所信奉的法至上理念之內(nèi)。庫(kù)克的難題其實(shí)是：既要祿位高升，又要不（過(guò)于）背離自身的信念，不管這種“信念”是否是他有意識(shí)明確追求的。

他在王與法之間，游刃有余：既誠(chéng)于王而得位列三臺(tái)，又忠于心而以例律為上。但這里的隱含背景是：王得肯承認(rèn)法之至上性（至少面子上承認(rèn)）；要不，庫(kù)克就不會(huì)是如今這個(gè)樣子的成功人士，而最多只是個(gè)為法而殉身的烈士——或相反，干脆是個(gè)弄臣——而已。因此，是這樣的一個(gè)混合：“法至上”的理念和對(duì)這個(gè)理念予以同情（不管是自愿的同情還是不情愿的接受）的傳統(tǒng)，加上有效的權(quán)力制衡機(jī)制和傳統(tǒng)，再加上當(dāng)事人的圓滑處世和堅(jiān)定信念，才成就了一個(gè)“對(duì)法治有莫大貢獻(xiàn)”的人，成就了一個(gè)個(gè)在后人看來(lái)傳奇的故事。一個(gè)好的制度建立的過(guò)程中，思想家、理論家固然重要而基本，有思想、有技巧、有擔(dān)當(dāng)?shù)膶?shí)干者卻往往更關(guān)鍵。某種程度上可以說(shuō)，在那個(gè)時(shí)代，在英格蘭有那樣的人和那樣的事，可以視作一種必然，而在其他地方若也有那樣的人和那樣的事，則更多的是一種偶然?；蛘撸蛞粋€(gè)不很貼切（也可能是很不貼切）的比方，在英格蘭講述這樣的人和事更像是話本，而在其他地方，則更像是相聲。

當(dāng)然，為什么會(huì)同情“法至上”的理念是另一個(gè)問(wèn)題。比如，王同情此想法，可能僅僅因?yàn)檫@樣最有利于維護(hù)其最長(zhǎng)久統(tǒng)治及統(tǒng)治下的社會(huì)秩序。但這個(gè)問(wèn)題不是此處所關(guān)心的。

這里拿庫(kù)克和跟庫(kù)克約略同時(shí)的大青天海瑞（一五一四——一五八七年）做一表面的對(duì)比也很有意思。二人都因鐵面而讓同僚畏，也都多次遭罷官或監(jiān)禁。二人都多抗上之舉，然一滑一介；二人都居高官，然一闊一窮。兩個(gè)人都很能盡其職責(zé)。不過(guò)，最重要的是，一個(gè)以自身的努力，至少鞏固了一種有說(shuō)服力且有實(shí)效的理念并嘗試加以制度化，而另一個(gè)也以自身的努力，留下了一些讓后人時(shí)有無(wú)從置喙之感的故事。海瑞謚“忠介”實(shí)在很貼切；而要是英格蘭也講謚法，沒(méi)準(zhǔn)兒庫(kù)克也能混個(gè)“敬定”的美謚呢：“夙夜警戒，合善典法曰敬；安民法古，審于事情曰定?！?/p>

庫(kù)克在后世尤其美國(guó)的影響主要是靠因他的名聲而得到廣泛傳播的著作。庫(kù)克的作品中最著名的當(dāng)屬十三卷的“案例匯編”（reports）和四卷本的《英格蘭法總論》（Institutes of the Laws of England）。庫(kù)克在業(yè)法之后很早就開(kāi)始收集他自己參與的和旁觀的案例，從這點(diǎn)也可看出他是有心人。當(dāng)官之后，因?yàn)槊Χ荒苡H臨庭審時(shí)，他會(huì)讓門(mén)弟子趕去聽(tīng)記。

從他本人的著作看，庫(kù)克經(jīng)常有意地誤讀文獻(xiàn)，甚至誤到與原意完全相反的地步，以得到他想要的結(jié)果。這又是他的狡猾之處。當(dāng)然，他有資格這樣做：庫(kù)克說(shuō)例律如此，又有幾個(gè)人能否認(rèn)呢。王不能，培根不能，別的人也不能。話又說(shuō)回來(lái)，文獻(xiàn)的誤讀也完全是開(kāi)創(chuàng)性的大師所需要的做派。

如庫(kù)克作品集的編者所說(shuō)，庫(kù)克生活的時(shí)代，是西歐的封建秩序正漸漸消解、商業(yè)時(shí)代漸漸來(lái)臨的時(shí)候；在英格蘭，這期間的先后諸王有心要更多地控制國(guó)家和個(gè)體事務(wù)，但個(gè)體（不僅是權(quán)貴）卻既有機(jī)會(huì)，亦有錢財(cái)去追求他們自身的新想法。這就隱藏了沖突的可能：王可能會(huì)如何行動(dòng)，他人又該如何應(yīng)對(duì)王的行動(dòng)。這其實(shí)是王權(quán)和社會(huì)各階層的相互控制和反控制的角戲。據(jù)稱庫(kù)克所持觀念較同時(shí)代其他人物都更近于后世的自由放任（laissez-faire）主張；他也曾經(jīng)明確宣稱，“王不可創(chuàng)改通例”，唯議會(huì)可行此且尚需法庭之接受。

以后見(jiàn)之明看來(lái)，庫(kù)克所堅(jiān)持的上述想法，尤其是他的法治理念，一是使法的保護(hù)對(duì)象有了一種潛在的擴(kuò)展可能，可以有效地保護(hù)一切人而不僅僅是權(quán)貴或某一類人（從而擴(kuò)大了大憲章），再是讓僅憑一個(gè)人或一個(gè)集團(tuán)很難專斷地操縱法律。這是庫(kù)克對(duì)法治理念的貢獻(xiàn)，不管這種貢獻(xiàn)是否他所自覺(jué)的。

把上面提到過(guò)的“伯納姆大夫案”加一個(gè)“司法權(quán)和立法權(quán)應(yīng)該分立”的解讀會(huì)很有意思；把庫(kù)克的王在法下、議會(huì)不應(yīng)屈從于王的說(shuō)法解釋成是主張立法權(quán)和行政權(quán)的分立同樣有意思。如若這兩種“解讀”都能成立的話，則庫(kù)克就會(huì)成為主張并身體力行促進(jìn)“三權(quán)分立”的先驅(qū)者了。果然如此的話，這可真是一個(gè)會(huì)讓人驚訝的結(jié)論。

一六三四年九月，庫(kù)克去世。那一年是洛克出生后兩年，霍布斯的《利維坦》出版前十七年；洛克曾推薦閱讀庫(kù)克，而《利維坦》中庫(kù)克之名兩見(jiàn)（章十五、二十六），盡管是作為靶子。那一年再過(guò)八年，英格蘭內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始并進(jìn)入一個(gè)長(zhǎng)達(dá)近五十年的動(dòng)蕩和“革命”期。那一年后的一百六十九年，馬歇爾的“馬伯里案”判決做出。

又一出極適合初入門(mén)者欣賞的皮黃戲《玉堂春》中，蘇三起解時(shí)，“項(xiàng)帶長(zhǎng)枷板，鐵鎖手中挽”，崇公道看她可憐，要卸了行枷，跟蘇三有這樣的對(duì)白（《戲考》版）：“你看這天多熱，把刑法去掉，慢慢行走。”“嚇，老伯，此乃朝廷的王法，戴著才是。”“狗屁的王法。頭發(fā)王法屁法，都在我腰里呢！”這有著些許色情暗示的戲詞中（丑白涉穢事如莎劇中亦所在多有），其實(shí)藏著極深的憤懣而又無(wú)奈之意?；突驮谏系耐醴?，在下面看來(lái)，實(shí)在齷齪得很。崇公道后邊的這句蓋口也有說(shuō)成，“什么王法呀，這是瞞上不瞞下”?；蛟S，在一個(gè)地方，若法自王降下而至百姓但王偏偏自外于法，則“瞞上不瞞下”怕會(huì)是常態(tài)，而視王法如狗屁也在所難免——這算是從戲詞中生發(fā)出的無(wú)端感慨罷。

但可惜的是，戲里戲外，大家也只好限于插科打諢，讓王與法都化作笑料，而沒(méi)機(jī)會(huì)用鏗鏘激越的音調(diào)去詠唱贊嘆。

（S. Sheppard， ed， The selected writings and speeches of Sir Edward Coke， 3 voll， Liberty Fund， Inc， 2003. J. Campbell， The lives of the chief justices of England， 3rd edn， 4 voll， John Murray， 1874. C.W. Johnson， The life of Sir Edward Coke， 2nd edn， 2 voll， Henry Colburn， 1845）