王德威

《金絲猿的故事》是作家李渝在新世紀(jì)之交所出版的一部小說(shuō)，時(shí)隔十二年后重新修訂問(wèn)世。如果只就情節(jié)、人物而論，新舊兩版幾乎沒(méi)有差別，但風(fēng)格卻有明顯不同。李渝所謂的修訂何止停留在文字的潤(rùn)飾訂正而已，她所投注的精力已經(jīng)跡近改寫(xiě)。

李渝的作品量少質(zhì)精，早已經(jīng)贏得讀者的尊敬。她重寫(xiě)《金絲猿的故事》，顯然對(duì)這個(gè)故事情有獨(dú)鐘。借著一則有關(guān)中國(guó)西南森林中有關(guān)金絲猿的傳奇，李渝回顧上個(gè)世紀(jì)中期以來(lái)的家國(guó)動(dòng)亂，也思考救贖種種創(chuàng)傷的可能。更重要的，她對(duì)金絲猿傳奇的敘述，直指她對(duì)一種獨(dú)特的書(shū)寫(xiě)美學(xué)與倫理的省思。金絲猿因此成為一個(gè)隱喻，既暗示歷史盡頭那靈光一現(xiàn)的遭遇，也點(diǎn)出書(shū)寫(xiě)本身所帶來(lái)的神秘而又華麗的冒險(xiǎn)。

一

《金絲猿的故事》篇幅并不算長(zhǎng)，所要講的故事卻不簡(jiǎn)單。一九四九年國(guó)民黨撤退臺(tái)灣，身經(jīng)百戰(zhàn)的馬至堯?qū)④婇_(kāi)始后半生的退隱生涯。敗軍之將，何以言勇？將軍韜光養(yǎng)晦，極力彌補(bǔ)過(guò)去的缺憾。他的原配曾經(jīng)為了另一種政治信仰棄他和幼子而去，再娶的妻子成為他最大的寄托。夫人像極原配，貌美貞靜，歌喉婉轉(zhuǎn)，生下乖巧的女兒。偏安的歲月竟然成就了將軍宜室宜家的夢(mèng)想。

島上日子卻不能完全如人所愿。亞熱帶的低壓回旋糾纏，在將軍地中海式宅第的回廊角落，在草木蔥蘢的庭院深處，禁忌騷動(dòng)，欲望滋長(zhǎng)，而且一發(fā)不可收拾——就像那恣肆展開(kāi)的羊齒葉莖。將軍家里有了綺聞。

對(duì)李渝而言，這才是故事真正的起點(diǎn)。主義信仰的爭(zhēng)奪，國(guó)家政權(quán)的遞嬗，兵馬倥傯的征戰(zhàn)，千山萬(wàn)水的流亡，效忠與背叛，前進(jìn)與撤退，多少向往，多少悵惘，逼出一次又一次歷史危機(jī)的臨界點(diǎn)。而時(shí)過(guò)境遷，李渝的將軍竟是在至親的私密關(guān)系里，驟然領(lǐng)會(huì)歷史最曲折的報(bào)復(fù)與創(chuàng)傷。

李渝的筆鋒一轉(zhuǎn)，又寫(xiě)到三百年前中國(guó)西南曾經(jīng)發(fā)生的天國(guó)圣象事件，以及三百年以后事件的重演。將軍的一生功過(guò)比諸三百年的興亡動(dòng)亂，又要如何論斷？而一切的大歷史，還有大歷史里種種個(gè)人恩怨，最終竟凝聚成一則所謂的金絲猿傳奇。

金絲猿渾身閃閃金毛，像披著“金大氅”，成群結(jié)隊(duì)，不離不散，從林間頂端越過(guò)時(shí)，閃閃爍爍，“連成一片金光，夢(mèng)里一樣”。更稀奇的是金絲猿有一張藍(lán)色的臉，善發(fā)人聲，居然“嘴角還會(huì)笑”，不啻是“人間至寶”。

有心的讀者可以從李渝的敘事追蹤出將軍和狩獵金絲猿的關(guān)系。但我認(rèn)為這不是她的本意。金絲猿稀有珍貴，來(lái)去無(wú)蹤，甚至帶有一絲詭譎氣息，是李渝小說(shuō)里只可意會(huì)、不可言說(shuō)的核心——謎樣的核心。借著金絲猿的閃爍出沒(méi)，故事情節(jié)層層展開(kāi)，此起彼落、若即若離，形成微妙的網(wǎng)絡(luò)。就此，李渝不再斤斤計(jì)較傳統(tǒng)敘事的起承轉(zhuǎn)合；她要召喚的是一種互緣共生的想象，一種只宜屬于詩(shī)的抒情境界。

而這里也正埋藏李渝看待歷史的態(tài)度。二十世紀(jì)中國(guó)的動(dòng)亂曾經(jīng)帶來(lái)太多傷痛，各種各樣的言說(shuō)，無(wú)論左右，都企圖找尋脈絡(luò)，給出“說(shuō)法”。但歷史千絲萬(wàn)縷的因果哪里能夠輕易厘清，交織其中的個(gè)別的生命悲歡更不容一筆勾銷(xiāo)。李渝仿佛從金絲猿那片閃爍的金光看出了什么：在那絕美的不可捉摸的剎那，啟悟發(fā)生，情懷涌現(xiàn)，“故事”展開(kāi)。

李渝有意以金絲猿的故事作為她個(gè)人理解歷史的方法。小說(shuō)里的將軍征戰(zhàn)多年，殺戮重重，辜負(fù)也被辜負(fù)了太多。唯有在退守臺(tái)灣，經(jīng)歷了至親之人的背叛與羞辱，將軍痛定思痛，乃至豁然開(kāi)朗。晚年的將軍有女兒馬懷寧為伴，回顧往事，恍如昨世：“散漫的點(diǎn)滴連成片段，接續(xù)成記事，一件事領(lǐng)出另一件事，情節(jié)引發(fā)出情節(jié)，環(huán)生出應(yīng)答的細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)了連貫意識(shí)……以為忘了的許多都記了回來(lái)，汩汩漫漫涌出如細(xì)流的泉水。”

更重要的，將軍的回憶仿佛述說(shuō)他人的故事。“又驚險(xiǎn)，又奇異，又纏綿，又壯麗，種種妙質(zhì)由它稱(chēng)為說(shuō)者，退去旁觀的局外，反倒欣賞到了。”將軍審視自己前半生的功過(guò)，娓娓道來(lái)，從而理解，從而包容。他竟然對(duì)發(fā)生在自己身邊的不堪也生出原諒的心：什么是愛(ài)，什么是恨？成全了別人，也就是成全了自己。于是，“他前半生的黑暗化成后半生的光明，使他的惡開(kāi)出了花”。

訴說(shuō)故事是將軍自己面向歷史、相互和解的方式，也是他自我救贖的開(kāi)始。惟其如此，小說(shuō)的后半部分才更為動(dòng)人。多年以后，將軍故去，成年的馬懷寧旅居美國(guó)，卻在某夜“遇見(jiàn)”父親，得知將軍仍然有一樁遺愿未了。懷寧回到臺(tái)灣，攜帶父親的骨灰深入當(dāng)年鏖戰(zhàn)的現(xiàn)場(chǎng)。溯河迤邐而上，真相逐漸浮出：天國(guó)圣象顯靈的所在，身陷重圍的將軍，玉石俱焚的殺戮，百難解脫的抑郁，多少是非恩怨來(lái)到了結(jié)的階段。迷離的山野，悠悠的河水，金絲猿的故鄉(xiāng)，懷寧見(jiàn)證往事，如真如幻，一切好了。也在這個(gè)時(shí)候，從她的視點(diǎn)可以望及的方向﹐很遙遠(yuǎn)又很鄰近的樹(shù)林也被風(fēng)吹開(kāi)了﹐林木的華蓋﹐從過(guò)去到現(xiàn)在到未來(lái)﹐有一片晶瑩的光等待著她醒來(lái)﹐不呈傳說(shuō)中的金黃﹐而是一種曖曖內(nèi)含精彩的灰顏色﹐好像是月暈的凝聚還是繁星的竄聚。是的﹐它們?cè)诹猪敶┧箫w躍﹐在枝葉間搓擦出颼颼的聲響﹐然后如同一簇流星﹐一片月光﹐一截載負(fù)著月光的河水﹐以令人目眩的速度飛掠過(guò)林端﹐完成任務(wù)﹐消失在視覺(jué)的底線。

二

現(xiàn)代主義在二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)至少經(jīng)過(guò)五起五落。二十世紀(jì)二十年代中期到抗戰(zhàn)前夕，李金發(fā)、王獨(dú)清等提倡象征主義詩(shī)歌，劉吶鷗、穆時(shí)英等引領(lǐng)新感覺(jué)派風(fēng)騷，還有京派的朱光潛、梁宗岱等的美學(xué)實(shí)驗(yàn)，為現(xiàn)代主義奠定基礎(chǔ)。抗戰(zhàn)中期，不論是后方的馮至、穆旦，上海的張愛(ài)玲，甚至延安的艾青，哈爾濱的爵青，都在現(xiàn)實(shí)主義的大纛下逆向操作，寫(xiě)出幽深動(dòng)人的作品。與此同時(shí)，臺(tái)灣從風(fēng)車(chē)詩(shī)社到四十年代銀鈴會(huì)的活動(dòng)形成平行脈絡(luò)。五六十年代臺(tái)灣和海外的現(xiàn)代文學(xué)風(fēng)潮銘刻了一個(gè)時(shí)代最復(fù)雜的“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”，時(shí)至八十年代大陸的尋根先鋒文學(xué)，則標(biāo)榜又一波的現(xiàn)代意識(shí)卷土重來(lái)。

李渝所代表的現(xiàn)代主義創(chuàng)作奠基臺(tái)灣，成熟于海外，卻常被兩岸的文學(xué)史所忽視。與其他同在海外創(chuàng)作的同輩作家如白先勇、施叔青、叢等不同，李渝來(lái)美之后并沒(méi)有立即投入創(chuàng)作。六十年代末政治氣氛高漲，她與郭松棻等都投入了保釣運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)以擁抱祖國(guó)、投身革命始，以離去夢(mèng)土、告別革命終。但對(duì)李渝等而言，戰(zhàn)事還沒(méi)有結(jié)束，戰(zhàn)場(chǎng)必須清理。政治的幻滅砥礪出最堅(jiān)毅的創(chuàng)作情懷，過(guò)往的激情化成字里行間的搏斗。

論者嘗謂現(xiàn)代主義琢磨形式，淬煉自我，升華時(shí)間，因此與強(qiáng)調(diào)完成大我的革命理念背道而馳。但李渝這樣的作家卻是在經(jīng)歷了政治冒險(xiǎn)后轉(zhuǎn)向文學(xué)。他們的現(xiàn)代主義信念原來(lái)就和他們的政治烏托邦相輔相成，重回寫(xiě)作之后，他們更多了一份過(guò)來(lái)人的反省和自持。歷史與形式不必是非此即彼的選擇；書(shū)寫(xiě)就是行動(dòng)。精致的文字可以觸發(fā)難以名狀的緊張，內(nèi)斂的敘事總已潛藏“惘惘的威脅”。

我們現(xiàn)在更明白《金絲猿的故事》何以要讓李渝一再述說(shuō)。因?yàn)槟遣恢皇顷P(guān)于她父母一代中國(guó)人的故事，更是關(guān)于她自己這一代人的故事。我指的不是李渝寫(xiě)出什么“國(guó)族寓言”。恰恰相反，李渝毋寧將筆下的歷史事件作為引子，促使我們深入勘查“歷史”作為你我存在的狀態(tài)，還有歷史界限以外的“黑暗之心”。這歷史是血腥的，也是情色的；是理想的，也是混淆的——?dú)⑷藷o(wú)算的殘暴，壯志未酬的遺憾，方城之戰(zhàn)的喧嘩，三輪車(chē)?yán)锏恼T惑，梔子花的幽香，水晶玫瑰加沙翻毛酥餅的松軟，回廊傳來(lái)的歌聲，電影院散發(fā)的艷異光影……形成繁復(fù)的織錦，就像將軍宅第那塊炫人的波斯地毯。

是在這一晦暗的邊際上，現(xiàn)代主義敘事仿佛成為不可預(yù)測(cè)的探險(xiǎn)，一場(chǎng)耗費(fèi)心血的戰(zhàn)爭(zhēng)。李渝要如何運(yùn)籌帷幄，理出頭緒，賦予組織，化險(xiǎn)為夷，不只是形式的挑戰(zhàn)，也是心理的考驗(yàn)。小說(shuō)后半段李渝描寫(xiě)將軍的伏擊狩獵，堅(jiān)壁清野，奇襲突圍，“沖鋒﹐陷陣﹐埋伏﹐暗算﹐背叛﹐棄離﹔水域﹐山崗﹐坡原﹐谷壑﹐樹(shù)林﹐沼淖”，何嘗不是作家在文字里的鏖戰(zhàn)？調(diào)動(dòng)文字，組合象征，“風(fēng)中輪廓搖擺，疆界在移動(dòng)歸并”。將軍的冒險(xiǎn)不妨是李渝自己的冒險(xiǎn)。而如果我們知道九十年代末以來(lái)李渝個(gè)人生命的跌宕起伏，她筆下將軍的暴虐與溫柔、沉郁與解脫就令人更心有戚戚焉了。

上個(gè)世紀(jì)末后現(xiàn)代主義、后社會(huì)主義的風(fēng)潮曾經(jīng)席卷一切。李渝一如既往，堅(jiān)持自己的信念。從八十年代的《江行初雪》到九十年代《應(yīng)答的鄉(xiāng)岸》，務(wù)求以最精準(zhǔn)的書(shū)寫(xiě)捕捉生命最不可捉摸的即景。告別革命啟蒙，無(wú)視解構(gòu)結(jié)構(gòu)，她像筆下的將軍一樣，以一顆“自贖的心”追記往事、返璞歸真。從大陸到臺(tái)灣到美國(guó)，從美術(shù)史專(zhuān)業(yè)到現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作，從《紅樓夢(mèng)》研究到民族風(fēng)格畫(huà)論，這些年來(lái)李渝經(jīng)過(guò)了大轉(zhuǎn)折，終將理解歷史就是她所謂的無(wú)岸之河，書(shū)寫(xiě)故事無(wú)非就是渡引的方式。

由此來(lái)看，《金絲猿的故事》何必只是李渝持續(xù)現(xiàn)代主義的作品？由現(xiàn)代轉(zhuǎn)向古典，由彼岸回到此岸，由現(xiàn)實(shí)化出魔幻，連綿相屬，密響旁通，“乍看的紛雜混淆，零亂倏忽﹐無(wú)法預(yù)測(cè)掌握的突然和偶然，都自動(dòng)現(xiàn)出了合理的秩序，在所有無(wú)非都變成為故事的這時(shí)﹐現(xiàn)出了它們的因緣和終始”。

我想到《文心雕龍》里的話：“古來(lái)辭人，異代接武，莫不參伍以相變，因革以為功，物色盡而情有余者，曉會(huì)通也。”物色：萬(wàn)物感應(yīng)，撼人心魄；色相流轉(zhuǎn)，情動(dòng)辭發(fā)。一切生命形式奮起交錯(cuò)、試驗(yàn)創(chuàng)新有時(shí)而窮，唯有灰飛煙滅之際，純凈的情操。汩汩涌現(xiàn)。驀然回首，你仿佛看到一種物體一閃而過(guò)，“如同一簇流星﹐一片月光﹐一截載負(fù)著月光的河水﹐以令人目眩的速度飛掠過(guò)林端﹐完成任務(wù)﹐消失在視覺(jué)的底線”。曖曖含光，悠然回駐。是金絲猿么？物色盡而情有余，這大約是李渝的追求了。