胡曉進

一九六三年四月十二日，耶穌受難日，美國亞拉巴馬州伯明翰市加斯頓汽車旅館三十號房間內(nèi)，二十五位南方基督教領(lǐng)導(dǎo)人圍坐在一起，嚴肅而熱烈地討論著是否繼續(xù)走上街頭，勇敢地迎接當?shù)鼐斓木髋c手銬，現(xiàn)場的氣氛有些絕望和無助。因為就在兩天前，伯明翰市政府剛剛從法院拿到一份禁令，禁止黑人繼續(xù)在當?shù)嘏e行游行抗議活動，否則將一律逮捕嚴辦。作為這場抗議活動的領(lǐng)袖，馬丁·路德·金很清楚，如果拒不遵守法院的禁令，將面臨牢獄之苦。但是他主意已定，要以實際行動回答期待已久的民眾，以奮不顧身的精神踐行堅持抗爭的承諾。

金的這個決定，在所有人的意料之中，他不是一個缺乏勇氣的人。他相信良知的力量，這種力量隱含在每個人的心靈深處，需要用愛去喚醒，用同情心來培育。為了喚醒更多民眾的良知，他必須沖破法院的禁令，以身試法，以道義的力量，顯示法律的不公。為此，他和幾位宗教領(lǐng)袖一道，起草了一份“關(guān)于禁令的說明”：

我們憑著自己的良知無法接受這樣一個不公平、不民主、踐踏憲法的法律程序。我們的拒絕并非由于我們無視法律，而是出自我們對法律懷有的最崇高的敬意。這并非企圖逃避或是違抗法律，或是從事無政府主義的騷亂。正如我們的良知使我們無法服從不公平的法律一樣，我們也不能尊重濫用法律的行為。

我們相信以公義和道德為基礎(chǔ)的律法制度。由于我們對美國憲法的深深的喜愛，也由于我們強烈要求凈化亞拉巴馬州的司法制度，我們只能破釜沉舟、背水一戰(zhàn)。對其引發(fā)的后果，我們也有充分估計。

金所領(lǐng)導(dǎo)的這場游行，得到了眾多黑人的支持，當然也激怒了嚴陣以待的警察。金和他的同伴被投進了監(jiān)獄。這不是金第一次進監(jiān)獄，一九五六年，在蒙哥馬利市抵制公共汽車種族隔離的運動中，金就曾被逮捕，但很快獲釋。一九六二年，在佐治亞州奧爾巴尼市聲援自由乘車運動時，金也曾兩次被捕。他以自己的行動，一再質(zhì)疑南方各州的種族隔離法。雖然屢被逮捕監(jiān)禁，但并不憤怒，也不訴諸暴力。

金的這種非暴力不服從思想，起源于他的中學年代。一九四四年，十五歲的金第一次讀到亨利·大衛(wèi)·梭羅的《論公民的不服從》，“他那拒絕同罪惡制度合作的觀念頗具魅力，我大為傾倒，反復(fù)誦讀”。梭羅因為拒絕繳納自己不認同的稅收，而被關(guān)了一夜。那一夜，他的思緒超越監(jiān)獄的石墻，集中于法律、正義與良知：不服從不公正的法律，只做自己認為正當?shù)氖隆?/p>

梭羅讓年少的金第一次接觸到非暴力反抗思想，此后數(shù)年，他一直念念不忘。但真正使他將這種非暴力反抗理論應(yīng)用于社會沖突的，還是印度圣雄甘地領(lǐng)導(dǎo)的非暴力不合作運動，甘地讓金看到基督之愛的巨大力量。在此之前，金覺得，“轉(zhuǎn)過右臉”和“愛你的仇敵”之類的哲學，唯有當人與其他個人沖突時方才有效，而種族團體與民族之間發(fā)生沖突時，則需要更為現(xiàn)實的辦法。但是，甘地將耶穌愛的倫理，由人與人之間的相互關(guān)系，提升至強大而有效的大規(guī)模社會力量。在甘地強調(diào)的愛與非暴力當中，金發(fā)現(xiàn)了經(jīng)年累月苦苦求索的社會改革方法。他決定將這種方法，用于南方黑人的抗議活動。

一九五五年十二月一日，在蒙哥馬利市實施種族隔離的公共汽車上，疲憊的羅莎·帕克斯夫人因為拒絕給白人讓座而被逮捕。為了聲援帕克斯夫人，金和幾位宗教領(lǐng)袖號召黑人市民抵制公交車，步行或者搭乘朋友的私家車上班。金將公共汽車公司視為邪惡體制的外在形式，他要像梭羅抗稅一樣，抵制種族隔離的邪惡體制。他成功了。在此后的一年時間里，幾乎沒有黑人乘坐公交車，蒙哥馬利市當局被迫讓步。在這期間，金和他的家人多次受到死亡威脅，但他克服了恐懼，也沒有以暴易暴。

蒙哥馬利抵制運動標志著對南方生活方式的首次有組織、持久、群眾性非暴力反抗，是美國黑人反抗種族隔離斗爭的轉(zhuǎn)折點。蒙哥馬利也為黑人提供了非暴力抵抗這一全新社會工具，讓他們能夠以道德的手段達到道德的目的。非暴力的集體抵制，有效地收繳了對手的武器，揭露出對手的道德防線，削弱他們的士氣，同時極大地影響著社會的良知。

在一九五八年出版的《邁向自由：蒙哥馬利故事》一書中，金將自己所倡導(dǎo)的非暴力哲學總結(jié)為六個基本方面：一、非暴力抵抗并非懦弱者使用的策略，而是勇敢者反抗的手段；二、非暴力并不企圖打敗或者羞辱對手，而是要贏得他們的友誼和理解；三、非暴力針對的是罪惡勢力，而非行使這些罪惡的人；四、非暴力是甘心受苦而不求報復(fù)，甘心挨打而不求還擊；五、非暴力要避免的不僅是肉體的外在暴力，也包括精神的內(nèi)在暴力；六、信仰非暴力的人總是深切矚目未來，因為未來的世界終將屬于非暴力的正義一方。

馬丁·路德·金認為，真正的非暴力抵抗并非一味地屈從于邪惡勢力，而是用愛的力量勇敢地面對邪惡；與其把暴力強加于別人，不如我們就選擇充當暴力的受害者吧，因為前者只會使暴力和仇恨在人類社會更加猖獗，而后者卻會在反對派心里產(chǎn)生一種恥辱感，從而起到最終轉(zhuǎn)變思想、重新做人的作用。

蒙哥馬利之后，金已經(jīng)成為南方黑人不服從運動的當然領(lǐng)袖。為了更好地領(lǐng)導(dǎo)黑人的抵抗活動，一九六零年初，他舉家前往佐治亞州亞特蘭大市，隨后參加了州內(nèi)的靜坐抗議和自由乘車運動，兩次被捕入獄。但每一次入獄，都使他更堅定了非暴力斗爭的信心和勇氣。

一九六三年春，金再次來到亞拉巴馬州伯明翰市，領(lǐng)導(dǎo)和參加當?shù)睾谌说目棺h活動。他們在公共場所靜坐抗議、游行示威，號召黑人抵制種族隔離的商店。他們沖破法院的禁令，手挽著手走向監(jiān)獄。從四月十二日到四月二十日，金在伯明翰監(jiān)獄度過了八個日夜。與世隔絕的監(jiān)禁生活，雖然暫時阻斷了金與高墻之外抗議行動的聯(lián)系，卻正好給他時間來回應(yīng)教會內(nèi)部牧師的批評：他們覺得金目無法紀，藐視法庭和法律權(quán)威，給黑人帶了個壞頭；而且，金住在亞特蘭大，根本不應(yīng)該到伯明翰來帶頭抗議。

但是，金并不這么認為，他是南方基督教領(lǐng)袖大會的主席，伯明翰的教會是大會的一個分部，他應(yīng)邀來到伯明翰，組織這場抗議運動。在《寄自伯明翰監(jiān)獄的信》中，金詳細回答了幾位牧師的質(zhì)疑：

我認為所有的社區(qū)、所有的州，都處于相互聯(lián)系之中。我無法閑坐亞特蘭大，對伯明翰發(fā)生的事情卻不聞不問。任何一個地方的不公正，都會威脅到所有地方的公正。我們都落在相互關(guān)系無可逃遁的網(wǎng)里，命運將我們結(jié)為一體。

對于自己故意違法的指責，金的回答是，法律有兩類：公正的和不公正的?！拔覉詻Q主張服從公正的法律，每個人都得服從公正的法律，這不僅是法律責任，也是道德責任。反之，每個人都有道德責任拒絕服從不公正的法律。”因為正如圣·奧古斯丁所言，“惡法非法”，不公正的法律根本就不是法律。

至于如何區(qū)分公正的法律與不公正的法律，金也提出了自己的標準?！肮姆墒侨祟愔贫ǖ?，同時也和道德律或上帝的律法是一致的。不公正的法律就是與道德律不和諧的法規(guī)”；“不公正的法律是人制定的，但與永恒的自然法相違背”。在金看來，任何高舉人性的法律都是公正的，任何貶低人性的法律都是不公正的。所有種族隔離條例都是不公正的，因為它傷害人的身心，扭曲人的個性。它讓種族隔離分子誤認為自己是人上人，而讓受隔離的人誤認為自己是人下人。

因此，金決心要改變這些扭曲人性的種族隔離法，他采用了公民不服從的非暴力方式，取得了巨大成效。他認為自己并非逃避或者無視法律，因為他甘心接受法律的懲罰；他以這種方式喚醒民眾的良知，告訴他們法律的不公之處，這實際上表達了他對法律的最崇高的敬意。

有些人覺得金過于著急了，應(yīng)該接著隱忍等待，等待一個更加適合的時機，讓時間來撫平所有的溝壑與創(chuàng)傷。但金認為，時間并非萬能?！皩嶋H上，時間是中立的東西，它可以用于建設(shè)，也可以用于破壞；邪惡的人之利用時間，將會比善良的人更其有效。我們得在這一代進行懺悔，不僅因為壞人們充滿仇恨的言辭與行為，也因為好人們駭人聽聞的沉默?！苯鸷芮宄?，人類的進步，絕不會隨著時光流逝自動實現(xiàn)，特權(quán)集團很少能夠自愿放棄特權(quán)；自由也絕不會由壓迫者自愿賜予，而必須由被壓迫者努力爭取。

白人穩(wěn)健派希望黑人遵守現(xiàn)行的法律與秩序，不要使事態(tài)更加緊張。然而，“法律與秩序的存在，乃是為了建立正義的目的；而若其未曾達到這一目的，法律和秩序便成了危險的制度性堤壩，阻擋了社會進步的洪流”?！拔覀冞@些參與非暴力直接行動的人，并未曾制造緊張，我們只不過是將早已存在的潛在緊張帶到了表面。我們使之公之于眾，好使人們能夠看清它，解決它。癤瘡不破，便無法治好。”同樣，所有的非正義，也都必須揭露出來，“才能讓人類良心的陽光與全國輿論的空氣為其治療”。相反，消極地接受一種不公正的體制，便是與這體制合作；因之，被壓迫者也就變得與壓迫者同樣的罪惡。不與罪惡合作，和與善合作一樣，都是個人的道德責任。

馬丁·路德·金要以自己的身體為手段，喚醒全社會的良知。他從伯明翰監(jiān)獄發(fā)出這封長信，被各類報刊多次轉(zhuǎn)載，逐漸引起越來越多人的共鳴。正如金自己所言，那些為爭取平等權(quán)利而靜坐在餐臺前的上帝的孩子，實際上正是在堅持美國夢的精髓：生命、自由與追求幸福。這是所有美國人的夢，它源自《獨立宣言》，又被內(nèi)戰(zhàn)期間《解放黑人奴隸宣言》所重申。

一九六三年恰逢“解放宣言”生效一百周年，當年夏天，美國民權(quán)人士再次組織聲勢浩大的華盛頓游行，紀念這份偉大的文件，以及發(fā)布這份文件的偉大總統(tǒng)林肯。八月二十八日，二十五萬人從全國各地來到首都華盛頓，在林肯紀念堂前集會，金應(yīng)邀發(fā)表講話。他在講話中明確喊出了自己心中的美國夢：“我夢想有一天，這個國家將崛起，履行它的信條的真諦——我們認為這些真理是不辨自明的，所有人生來平等。我夢想有一天，在佐治亞的紅山上，奴隸和奴隸主的兒女們會像兄弟姐妹一般同圍坐一張桌子共同用餐。我夢想有一天，我的四個孩子可以生活在一個國度，那里不再以膚色取人，而只重視他們的品格。”

獲得諾貝爾和平獎是金一生民權(quán)事業(yè)的巔峰，也是美國民權(quán)運動的里程碑。此后，黑人民權(quán)分子急劇分化，很大一部分人轉(zhuǎn)向暴力與直接對抗，大大削弱了運動的整體力量。一九六八年四月，金在孟菲斯遇刺身亡，帶著未竟的夢想，離開了他所深愛的黑人同胞。