王風(fēng)

李白詩云：“清水出芙蓉，天然去雕飾?！保ā督?jīng)亂離后天恩流夜郎憶舊游書懷贈(zèng)江夏韋太守良宰》）“天然”就是自然而然。在中國(guó)，除非宗教的語境，“天”通常不是神格化、人格化的。“天”與“人”是一組對(duì)舉的概念，二者同為創(chuàng)造者?！叭恕痹趧?chuàng)造，“天”更在創(chuàng)造。還有一個(gè)詞“造化”，指的同樣是自然，而又有創(chuàng)造化育的意味。至于這項(xiàng)工作是什么樣的力量來完成，則并不太追究。

對(duì)于大自然，中國(guó)文化人致以深沉的敬意，并將自己的精神投射其中?？鬃印爸邩匪?，仁者樂山”（《論語·雍也》），人格在山水中獲得共鳴，這種人與山水的關(guān)系延續(xù)至今。大自然的自我創(chuàng)造，稱為“天工”，與此相對(duì)的“人工”，通常認(rèn)為是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及的。李漁所謂“造物非他，乃古今第一才人也”（《梁冶湄明府西湖垂釣圖贊》），可謂說盡千古文人對(duì)自然神功的禮敬。而于人的創(chuàng)造，最高貴的贊美就是“巧奪造化”（晉·郭璞《葬書》），或是“巧奪天工”（宋·蕭廷芝《金丹大成集》）。

與此相類，大自然的聲響被稱為“天籟”（《莊子·齊物論》），對(duì)于人間的歌唱，其最高贊美也就是用這個(gè)詞來形容。音樂中大量的是對(duì)大自然的抒寫，古代最著名的器樂曲，古琴演奏的《高山》、《流水》，其出典如此：

伯牙鼓琴，鐘子期聽之。方鼓琴，而志在太山，鐘子期曰：“善哉乎鼓琴，巍巍乎若太山?！鄙龠x之間，而志在流水，鐘子期又曰：“善哉乎鼓琴，湯湯乎若流水?！辩娮悠谒溃榔魄俳^弦，終身不復(fù)鼓琴，以為世無足復(fù)為鼓琴者。（《呂氏春秋》卷十四孝行覽第二）

這就是“知音”的典故，引發(fā)了千古的贊嘆和惆悵。人與人，借助音樂描摹的山水達(dá)成最高的和諧，正是中國(guó)文人精神的一個(gè)縮影。

魏晉是中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的自覺時(shí)期，以自然為題材的山水詩和山水畫蓬勃而出，并形成延續(xù)至今詩畫中最引人注目的傳統(tǒng)。開創(chuàng)山水詩的謝靈運(yùn)好游，曾經(jīng)驚動(dòng)地方官，以為山賊（《宋書》卷六十七列傳第二十七）。同時(shí)代袁崧《宜都記》云：“既自欣得此奇觀，山水有靈，亦當(dāng)驚知己于千古矣。”（酈道元《水經(jīng)注》卷三十四）山水“有靈”，因此可以成為“知己”。劉勰《文心雕龍·神思》“登山則情滿于山，觀海則意溢于?！保说那楦信c山水相通，則以山水為友。唐代李白“相看兩不厭，只有敬亭山”（《獨(dú)坐敬亭山》），王維“行到水窮處，坐看云起時(shí)”（《終南別業(yè)》），都不將山水看作客體。

至于繪畫，最早的文獻(xiàn)也出自東晉時(shí)期畫家宗炳，其《畫山水序》：“余眷念廬、衡，契闊荊、巫，不知老之將至……于是畫像布色，構(gòu)茲云嶺……”宗炳因?yàn)槔喜?，不能親歷山水，所以圖繪下來以了卻山水之思，山水畫就成了真山水的替代品，可供“臥游”。

北宋著名山水畫家郭熙《林泉高致》云：“山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者。……君子之所以渴慕林泉者，正謂此佳處故也?！薄靶小薄ⅰ巴?、“游”、“居”四者，大體可以囊括中國(guó)文人與山水的關(guān)系，實(shí)際生活中如此，詩歌的表現(xiàn)如此，繪畫也大體如此。中國(guó)山水畫，固然有不表現(xiàn)人的活動(dòng)的純粹描寫，但更大量則繪有山水間或行或臥的其小如豆的高人雅士，以及結(jié)于山坳水濱的幾椽草廬茅屋。在古人的觀念中，這是人與自然的最高和諧，人就是自然的一部分，自然離開了人，雖然完整，但那是寂寞而缺少生命的。

《容齋隨筆》“真假皆妄”條云：“江山登臨之美，泉石賞玩之勝，世間佳境也，觀者必曰如畫。故有‘江山如畫、‘天開圖畫即江山、‘身在圖畫中之語?！鄙剿嫾辛水嫾覍?duì)山水的觀察和想象，移于尺幅間，石濤山水卷軸所鈐“搜盡奇峰打草稿”，正是中國(guó)藝術(shù)的真精神。也就是，從發(fā)現(xiàn)到創(chuàng)造，人可以集自然山水之美于畫幅，咫尺千里，條掛廳室，朝夕相對(duì)。

山水可以現(xiàn)于畫幅，同樣也可以再起于庭園堂室之中，二者都可以稱之為“縮地移山”。從巨大的皇家園林，到小康之家庭院周遭，千百年來，人們都在模擬山水，這同時(shí)也是中國(guó)園林美學(xué)的最高原則。早如六朝，《南齊書》載：“開拓玄圃園，與臺(tái)城北塹等，其中樓觀塔宇，多聚奇石，妙極山水?！保ň矶涣袀鞯诙┩韯t清初王時(shí)敏《樂郊園分業(yè)記》：

……適云間張南垣至，其巧藝直奪天工……因而穿池種樹，標(biāo)峰置嶺，庚申經(jīng)始，中間改作者再四，凡數(shù)年而成，蹬道盤紆，廣池澹滟，周遮竹樹蓊郁，渾若天成，而涼臺(tái)邃閣，位置隨宜，卉木軒窗，參錯(cuò)掩映，頗極林壑臺(tái)榭之美。

盡管投入絕大的人力，但真正的目的卻在于讓人忘記這是人的創(chuàng)造，而須“妙極山水”、“渾若天成”。園林中，有山、有水、有花、有樹，而一定要婉轉(zhuǎn)曲折，“直奪天工”，一若自然。一方面提煉自然山水，成就繪畫的藝術(shù)創(chuàng)造；另一方面根據(jù)“畫意”再造濃縮的自然。既以自然為師，又以自然為友，中國(guó)藝術(shù)就在自然與創(chuàng)造、“天工”與“人工”之間不斷轉(zhuǎn)化，融合無間。

所謂“天工”，古人欣賞的不止是山水這樣的宏觀景象，也包括超出一般經(jīng)驗(yàn)的單獨(dú)的個(gè)別對(duì)象，諸如一塊石頭、一截樹根，都能引起人們對(duì)自然的驚嘆之情，而得到審美的愉悅。南齊時(shí)的玄圃園，就“多聚奇石”，而差不多同時(shí)北魏所建華林園亦“采掘北邙及南山佳石”（《魏書》卷九十三列傳恩幸第八十一）。而據(jù)說“梁武帝大通元年創(chuàng)同泰寺……前有丑石四，各高丈余，俗呼為三品石”（《〔景定〕建康志》卷四十六祠祀志三），可知在公元六世紀(jì)即有取獨(dú)石觀賞之舉。其后或稱“怪石”，或稱“巧石”，更多稱為“奇石”。至少?gòu)奶瞥_始，在園林庭院，或植于土中、或置于臺(tái)上，成為非常普遍的現(xiàn)象。園林中沒有奇石，反而是不可想象的了。

奇石或采于山間如靈壁，或取于水中如太湖，并非因其材質(zhì)若寶石之高貴，而在于形狀奇異超過人的想象，所謂“鬼斧神工”，讓人驚異于大自然的奇妙，從而得到審美的愉悅。雖然后來記載很多奇石實(shí)際上有人為的加工，但那大多是因?yàn)椴牧喜粔蛱爻?，為了販賣的利益，或?yàn)榱俗约旱娜の?，而代替“天”來進(jìn)行加工。因而無論出于何種目的，總要掩蓋人工的痕跡，而讓人以為本來就是如此。

奇石有大有小，古代的堂室與庭院、園林相連接，自然過渡，并無截然的分界。奇石大者置于園林，其次庭院，小者或與盆栽結(jié)合，構(gòu)成盆景。《水滸傳》里描述燕青拜訪名妓李師師：

到的門前看時(shí)，依舊曲檻雕欄，綠窗朱戶，比先時(shí)又修的好。燕青便揭起斑竹簾子，從側(cè)首邊轉(zhuǎn)將入來。早聞的異香馥郁。入到客位前，見周回吊掛名賢書畫。階檐下放著三二十盆怪石蒼松。坐榻盡是雕花香楠木小床，坐褥盡鋪錦繡。（第八十一回 燕青月夜遇道君 戴宗定計(jì)賺蕭讓）

《水滸傳》成書于元明之際，故事源于南宋，描寫的場(chǎng)景在北宋末年。證諸當(dāng)時(shí)圖繪資料，“怪石蒼松”的盆景確多置于“階檐下”。至元明以降，則室內(nèi)多見，又供于案上、架上。屠隆《考余事》卷四“盆玩”條云：

盆景以幾案可置者為佳，其次則列之庭榭中物也……他如春之蘭花，夏之夜合黃香萱，秋之黃蜜矮菊，冬之短葉水仙美人蕉。佑以靈芝，盛諸古盆；傍立小巧奇石一塊，架以朱幾。清標(biāo)雅質(zhì)，朗不繁，玉立亭亭，儼若隱人君子，清素逼人。相對(duì)啜天池茗，吟本色詩，大快人間障眼。

所重已在“幾案可置者”，“小巧奇石”乃不可或缺之品，是為盛于明清的所謂“文房清供”或稱“案頭清供”的一個(gè)部類。“文房清供”品目極多，凡可陳設(shè)于文房，或供實(shí)用、或供賞玩之器幾乎皆可包括。若以“工”分，則是截然相反的兩類。其一是“人工”之作，在在體現(xiàn)工匠的巧手；另外則是“天工”之作，那是大自然的神奇了。也有很多木質(zhì)器物，多取樹根的天然奇崛，為鎮(zhèn)紙、為筆架、為筆筒、為花插，或僅作擺件賞玩。同樣在《考余事》，其卷三“筆格”：

木者有老樹根枝，蟠曲萬狀，長(zhǎng)止五六七寸，宛若行龍，鱗角爪牙悉備，摩弄如玉，誠(chéng)天生筆格。有棋楠沉速，不俟人力者，尤為難得。石者有峰嵐起伏者，有蟠屈如龍者，以不假斧鑿為妙。

無論“木者”還是“石者”，強(qiáng)調(diào)的都是“不俟人力”、“不假斧鑿”，沒有人的干涉，亦即所謂天然的“雕飾”。這也許可以稱之為中國(guó)式的一種“雕塑”，只不過這種立體的藝術(shù)崇尚的不是藝術(shù)家的雕琢，恰恰相反，它要求的是人的絕不加以干涉。換言之，它需要的不是創(chuàng)造美的雙手，而是發(fā)現(xiàn)美的雙眼，這是用所謂“眼光”創(chuàng)造的藝術(shù)。

明清之“文房清供”，廣義上還可包括張于壁上的古琴、書畫。中國(guó)書畫，多是水墨，黑白對(duì)比，繪畫亦有染色者。而當(dāng)時(shí)文人書房，也常置云石插屏。云石乃產(chǎn)于云南點(diǎn)蒼山的大理石，故亦稱“滇石”、“蒼石”，而又有“文石”之名，因其紋理意蘊(yùn)非凡。取石切片，則黑白相間，亦有彩色者。其所選擇，也在抽象的“畫意”，而近于山水意趣者居多。大者重者座屏，小者輕者掛屏，配以名貴硬木框架，正如書畫之裱褙者。書房中，“人工”在紙上的書畫與這“天工”在石上的“書畫”正可映趣。

幾案上的奇石也有類于奇巒疊嶂者，與庭園中的疊石成山，背后皆大多襯以粉壁，黑白映照，也恰是水墨畫的意境。而人居之外，極目更遠(yuǎn)處，則是真山真水，藍(lán)天白云可為背景，是最大的畫幅——“天開圖畫即江山”！從天地到庭園到堂室到幾案，層層與山水相遇，處處與自然共處，這就是傳統(tǒng)中國(guó)的文化生活方式。