吉小吉

山丘

它們，又一次出現(xiàn)了

總是在我熟睡過去的時候

它們就讓我看見：

那么清晰、明朗，一座又一座

這些大地的乳房，豐滿的隆起，郁郁蔥蔥

生龍活虎的牛群

向我走來。那么親切

我再一次確信，我和它們

是這個世界上最親密的朋友

并且，和它們一樣

健康、強(qiáng)壯

大地乳房噴涌的乳汁

喂養(yǎng)著它們也喂養(yǎng)著我們

多年后的今天

我，依然在生命的最深處感知

這些大地蓬勃的乳房

上天無私的恩賜

還將把我以及我的牛群

一直喂養(yǎng)下去

一點點深深滲入

我的身體和靈魂……

在鎮(zhèn)上遙望老家

山路垂直而下

像一根繩子

把我老家的村莊

吊在了半山腰上

風(fēng)吹過來

樹木依然擺動

但牛的嘶鳴

狗的吠叫

雞鴨的合唱

連同老人的咳嗽

孩童的哭笑

越來越稀疏了

一年一年就沒了聲響

兄弟姐妹們都去了城里

他們在堅硬的機(jī)床前

一定把鳥鳴、童年、老家

統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)了思念里

一定把思念塞滿了生活……

今天，我回到鎮(zhèn)上遙望老家

村莊還在半山腰上

山路還像一根繩子吊著它

像吊著一個

鳥兒早已東南飛的

巨大的空巢

也許，空巢注定就是

村莊的宿命

小螞蟻

我童年的敵人

一次次把我從草地里咬醒

把我，從朗讀

“天將降大任于斯人也……”的夢中

拖回到牛羊嘶鳴的牧場

它們的洞口四周

嶄新的紅土筑起的

高高的城墻

我，無法容忍的異常的雄偉

我將城墻推倒

還踩上幾腳，把它徹底搗毀

讓它們堵在洞里面

或者，在外面無家可歸

現(xiàn)在，我不知道

在洞外面的那些螞蟻

它們流浪到了哪里

但在我孤獨無援的時候

偶爾也碰上一只兩只

每每碰上，它們

就撲向我

撲向我的內(nèi)心，嘶咬撞打

我禁不住就一陣陣

疼痛，涌起經(jīng)久不息的酸楚……

吉進(jìn)銓

吉進(jìn)銓是我的父親

他五十二歲那年

我才出生。從我記事起

他就是一個頭發(fā)花白的老頭早上，扛著木鍬

或者鐵鏟出門

傍晚，背著犁耙

趕著黃?；丶?/p>

他潛入水里

堵塞水庫漏水的竇洞

也爬上屋頂

修蓋漏雨的瓦片

幾間泥土瓦房

是父親，唯一留給

我們兄弟姐妹的財產(chǎn)

父親曾用沙土和石灰

把它粉刷一新

這讓他異常高興，拼命地

抽水煙筒

父親高興的時候

就愛抽水煙筒

煩惱的時候，也抽

他最欣慰的，是我能認(rèn)字

常常默默地站在一旁

入神地看我讀書，或者練字

有一次，我寫下

"吉進(jìn)銓"三個大字

拿給他看，他卻一臉茫然

他不知道，那就是他的名字

直到二〇〇六年正月初五離開這個世界

父親也沒有認(rèn)識半個漢字

覃連珍

“覃連珍”———我又一次寫下這三個漢字帶著直呼母親名諱的愧疚

但我無法不去寫下它

我昨天寫了無數(shù)遍

今天，寫了無數(shù)遍

明天，還會去寫無數(shù)遍

我要把這三個字

一遍一遍寫進(jìn)生命的每一個角落里

畢竟，母親從來沒有寫過它

在送我上學(xué)那天

她就要我努力認(rèn)字

她就要我努力把字寫好

“做好人才能寫好字”

她對我說，“兒，母親笨，

連自己的名字也不會寫，

你要幫我寫好它！”

母親啊，兒都記得

兒一定會寫好它

絕不讓您再像奶奶一樣

在家族宗譜里只剩下一個姓氏

兒要把“覃連珍”三字寫得方正工整

寫得像您樂觀、豁達(dá)的一生