Screamy　icier

這是一篇比較個(gè)人化的音樂(lè)節(jié)體驗(yàn)。

它也許不那么面面俱到，不那么揪住一支樂(lè)隊(duì)的技巧

說(shuō)個(gè)不停，可它激昂、真實(shí)、浪漫，并充滿愛。作者說(shuō)：

“我是一個(gè)北漂屌絲，并不富得流油；我的工作也很忙，

抽出一個(gè)星期去玩沒(méi)準(zhǔn)兒要遭到老板的白眼。‘以后有機(jī)會(huì)再說(shuō)吧！是多么容易的一個(gè)決定！可是后來(lái)，我想明白了：我再也不可能像現(xiàn)在這樣年輕，像現(xiàn)在這樣熱愛音樂(lè)；以后的工作只可能比現(xiàn)在更忙，這種‘以后的機(jī)會(huì)可能永遠(yuǎn)都不會(huì)有；

更何況，同時(shí)看到這么多心尖兒上的樂(lè)隊(duì)的機(jī)會(huì)，一個(gè)人一輩子能有幾回？Primavera Sound是我迄今為止看到過(guò)

最完美的音樂(lè)節(jié)，沒(méi)有之一。

這段經(jīng)歷是如此美好和強(qiáng)烈，

幾乎讓人不敢回憶?！?/p>

這是正式三天的音樂(lè)節(jié)之前的預(yù)熱演出。如果選擇這一天去，在門口排隊(duì)換手環(huán)和入門卡不會(huì)很久。門口“Primavera Sound”幾個(gè)白色大字在上上下下移動(dòng)，進(jìn)門后可以先熟悉一下環(huán)境。這個(gè)音樂(lè)節(jié)占盡了天時(shí)地利和人和，色彩斑斕的5月是巴塞羅那的初春，Primavera Sound的意思就是“早春之聲”。隨著整個(gè)城市閑適的節(jié)奏，音樂(lè)節(jié)正式的演出全部都在下午6點(diǎn)才開始，天色一直要到9點(diǎn)才會(huì)開始擦黑，每一天的壓軸大牌也都會(huì)在凌晨一兩點(diǎn)鐘才上臺(tái)，電音 DJ一直排到三四點(diǎn)更是正常不過(guò)的事情。Primavera的固定地址也簡(jiǎn)直是為音樂(lè)節(jié)而設(shè)的，在蔚藍(lán)的海邊有著奇絕建筑的一片巨大公園，大小舞臺(tái)多達(dá)9個(gè)，基本每年都是由一些贊助商如Heineken啤酒、Ray-Ban眼鏡、Adidas三葉草服飾，以及一些機(jī)構(gòu)如Vice、Pitchfork冠名。從一邊的主舞臺(tái)Primavera舞臺(tái)走到另一端的主舞臺(tái)Heineken舞臺(tái)，需要將近20分鐘。除此之外，會(huì)場(chǎng)外還有一個(gè)可以讓觀眾坐下來(lái)看演出的小劇場(chǎng)，一些有特殊舞臺(tái)設(shè)置的樂(lè)隊(duì)會(huì)在這里表演。

這一天，Ray-Ban舞臺(tái)有英國(guó)indie rock樂(lè)隊(duì)The Vaccines的表演。The Vaccines的表演這次沒(méi)有犯在歷次音樂(lè)節(jié)上容易搶趕節(jié)奏的毛病，也許是因?yàn)槲靼嘌篱e適的觀眾態(tài)度。Pogo的人不算多，會(huì)跟唱的人不少?？上Ъ諪reddie的琴弦也許調(diào)得有問(wèn)題，一直處于跑音中，給現(xiàn)場(chǎng)效果打了一些折扣。

在主場(chǎng)地之外，音樂(lè)節(jié)還設(shè)有Optimus場(chǎng)，當(dāng)晚在音樂(lè)節(jié)結(jié)束后可以坐地鐵離開主場(chǎng)地，去音樂(lè)節(jié)分會(huì)場(chǎng)看Veronica Falls這支樂(lè)隊(duì)。這是音樂(lè)節(jié)的開幕演出，免費(fèi)！

Day 1

正式開演的第一天，沒(méi)有下雨，溫度適宜。晚7點(diǎn)出頭，我就守在Pitchfork舞臺(tái)等著看期待已久的Savages。從去年開始，這支來(lái)自倫敦的全女子后朋樂(lè)隊(duì)就以無(wú)與倫比的陰暗的創(chuàng)造力和爆發(fā)力吸引了許多人的注意，現(xiàn)場(chǎng)的許多歌迷也明顯都是專門前來(lái)?？上У氖乾F(xiàn)場(chǎng)由于一些技術(shù)失誤效果減分：主音吉他在中間沒(méi)有了聲音！開放式的場(chǎng)地和依然通亮的天色也并非樂(lè)隊(duì)的有利時(shí)機(jī)，多少削弱了一些音樂(lè)的效果。但樂(lè)隊(duì)的技術(shù)和表演功力依然不容置疑，主唱Jehnny Beth不僅唱功像專輯內(nèi)一樣扎實(shí)并且具有表現(xiàn)力，而且無(wú)論是做派還是臺(tái)風(fēng)都真真切切比男人還要男人。事實(shí)上，也許整個(gè)Savages的魅力正在于“性別模糊”這一點(diǎn)，所有的樂(lè)手同時(shí)具有女性的美麗容顏，以及男性般的兇殘強(qiáng)度，通吃臺(tái)下的男女老少。當(dāng)唱到“Husbands”，臺(tái)下大小迷弟低著頭閉著眼，帶著絕對(duì)的順從和崇拜跟著唱“I want to get rid of it： my bed， my house， my husbands”，實(shí)在是蠻后現(xiàn)代的。

現(xiàn)場(chǎng)效果更好的還是同樣來(lái)自倫敦的女唱作人Jessie Ware。去年大紅大紫的專輯《Devotion》融合了hip-hop、trip-hop，甚至是古典樂(lè)等最時(shí)髦的標(biāo)簽，聽起來(lái)簡(jiǎn)直是冷艷高貴的代名詞。但褪去電音帷幕的她得以充分展現(xiàn)她作為靈歌女伶的極大魅力，尤其是“Swan Song”、“Night Light”這樣的曲目，和錄音室相比都顯得更具情感表現(xiàn)力，她的唱功更是爐火純青，每一個(gè)顫音都控制得恰到好處。一身黑色長(zhǎng)裙，頭發(fā)挽成緊緊發(fā)髻的她在表演方面也完全不是孤高自賞，事實(shí)上，她在上臺(tái)之前大約已經(jīng)喝了個(gè)微醺，頗帶戲謔和幾分調(diào)情的意味。當(dāng)她張口說(shuō)話的時(shí)候，卻又完全變成了另一個(gè)樣子—講話聲音頗為尖利刺耳，還帶著一股倫敦土腔，簡(jiǎn)直像是鄰居家那個(gè)頗為饒舌的大姐！這份詼諧卻讓人們更加愛她。這樣一個(gè)才華橫溢的女人，簡(jiǎn)直舉手投足都牽動(dòng)著觀眾的心。

自稱“氛圍朋克”，將實(shí)驗(yàn)噪音、dream-pop和迷幻融為一身的美國(guó)樂(lè)隊(duì)Deerhunter毫無(wú)疑問(wèn)是整個(gè)Primavera里最受歡迎的樂(lè)隊(duì)之一，他們前前后后在不同的舞臺(tái)和場(chǎng)館演出了不下三次，后來(lái)還頂替因?yàn)樘鞖舛桨喑鰡?wèn)題的Band of Horses在主舞臺(tái)演出。他們第一天演出的Ray-Ban舞臺(tái)有著古希臘劇場(chǎng)一般的造型：舞臺(tái)周圍包圍著一圈石階，形成一個(gè)天然的回聲空間，所以即便是坐在最角落里的觀眾，也可以很好地聆聽舞臺(tái)上的音樂(lè)。主唱Bradford Cox眾望所歸，穿了自己標(biāo)志性的連衣裙出場(chǎng)，黑發(fā)完全遮住臉龐，依舊瘦得讓人心悸。但實(shí)話實(shí)說(shuō)，在噱頭之外，Deerhunter的現(xiàn)場(chǎng)并沒(méi)有什么優(yōu)勢(shì)可言，現(xiàn)場(chǎng)演出的Cox總是顯得過(guò)于緊張和焦慮，缺少幾分錄音室版本里的超脫之感，反而是Lockett Pundt主唱的幾首歌在現(xiàn)場(chǎng)顯得更加優(yōu)美動(dòng)人。當(dāng)然，即使這么說(shuō)，Deerhunter依然是Deerhunter。這一句就夠了。

Tame Impala開始表演的時(shí)候，天色已經(jīng)全黑。場(chǎng)地旁邊的摩天輪不停轉(zhuǎn)動(dòng)，識(shí)時(shí)務(wù)的燈光師隨著演出的節(jié)拍把摩天輪調(diào)得一亮一滅，十分浪漫。他們背景的大屏幕充滿迷幻效果，當(dāng)紅歌曲“Elephant”、“ Feels Like We Only Go Backwards”令觀眾群體炸了毛。當(dāng)晚在Heineken舞臺(tái)壓軸的是剛剛發(fā)行一張新專輯的法國(guó)alternative/電子樂(lè)隊(duì)Phoenix。主唱Thomas Mars的現(xiàn)場(chǎng)音準(zhǔn)比以往好了許多，雖然多了一些作秀的成分，但是撲入人群中的跳水依然引起全場(chǎng)轟動(dòng)。最后天上下了錢，是舞臺(tái)前方的噴射器噴出來(lái)的假美元。Phoenix當(dāng)然演唱了2009年大熱專輯《Wolfgang Amadeus Phoenix》中的經(jīng)典曲目如“1901”、“Lisztomania”，也將新專輯《Bankrupt！》中的“Entertainment”做了不錯(cuò)的詮釋。

Day 2

第二天演出Line-up是最兇殘的，尤其是作為英國(guó)音樂(lè)愛好者，PEACE、Django Django、The Jesus and Mary Chain、James Blake、Blur等等等等，這些名字從兩個(gè)月前就足以讓人熱血沸騰。

PEACE來(lái)自英國(guó)伯明翰、人物美型且基情十足，還被人稱為是Foals和Wu Lyf合體的，身上云集的buzz之大可見一斑！但實(shí)話說(shuō)，PEACE的現(xiàn)場(chǎng)是整個(gè)音樂(lè)節(jié)里最令人失望的。雖然在這之前本就是“嫌棄愛”的態(tài)度，知道他們是英國(guó)小屌絲，但和形形色色的頂級(jí)樂(lè)隊(duì)對(duì)比之下，他們實(shí)在顯得稀松懶散。當(dāng)然，“California Daze”、“Wraith”這樣的歌依然具有魔力。身邊和我們一起趴欄桿的一對(duì)西班牙小情侶一直聽得面帶笑容，男孩從后面抱著女孩，手里一直卷著女孩的金色長(zhǎng)發(fā)；女孩則從頭跟唱到尾，也實(shí)在是養(yǎng)眼感人的場(chǎng)景。

下午的主舞臺(tái)被新晉英國(guó)樂(lè)隊(duì)Django Django占領(lǐng)，黑白交織的服裝很是惹眼。他們音樂(lè)中一貫的中東、波斯韻味惹得觀眾“聞雞起舞”，據(jù)友人表示，比之前看過(guò)的現(xiàn)場(chǎng)要大氣成熟了許多?？上е豢戳藘墒?，就要跑到場(chǎng)地外圍的劇場(chǎng)舞臺(tái)觀看前美國(guó)indie樂(lè)隊(duì)Girls主唱Christopher Owens的個(gè)人show。這是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的舞臺(tái)，除了從主舞臺(tái)連跑帶顛走出去要半小時(shí)外，劇場(chǎng)的安靜環(huán)境很適合演民謠。Owens依舊穿著沒(méi)有熨平的白色西服，帶著兩個(gè)女伴唱和四五個(gè)樂(lè)手，傾情演繹了個(gè)人專輯《Lysandry》中的歌曲。演出結(jié)束后依然按照慣例，把舞臺(tái)上的百合花送給觀眾里的姑娘，真是讓人心也酥了。

兩年之內(nèi)第二次看The Jesus and Mary Chain的前場(chǎng)，不由得讓人瑪麗蘇之心頓生，感覺(jué)仿佛和這個(gè)樂(lè)隊(duì)有什么重大的緣分（實(shí)際上也只不過(guò)是出于迷妹的執(zhí)著）。不同于北京“樂(lè)谷音樂(lè)節(jié)”那次現(xiàn)場(chǎng)的是，這個(gè)深夜月光澄澈。一如既往，JAMC以一首陰燃的“Snakedriver”開場(chǎng)，就像是從黑紫色的黑夜中漸漸扇起一團(tuán)藍(lán)色的火焰。即使是他們?cè)倮显俜试俣d，只要聽到這轟鳴得讓人眼前出現(xiàn)重影的回授音，聽到Jim Reid呻吟著唱出“But then I kissed her”，就足夠被點(diǎn)燃，再次陷入對(duì)他們的熱愛一百次。他們厚顏無(wú)恥地在舞臺(tái)后方搭建了一個(gè)巨大的燈光十字架，唱到“Reverence”的時(shí)候全部打亮成為威懾力十足的紅色，超現(xiàn)實(shí)得簡(jiǎn)直不亞于巴薩城中的高迪建筑。這支良心樂(lè)隊(duì)基本唱全了所有的熱門曲目，從“Teenage Lust”到“Cracking Up”，從“Happy When It Rains”到“Some Candy Talking”，“Just Like Honey”里面的女聲部分居然還請(qǐng)到了第二天才有演出的My Bloody Valentine的女主唱Belinda Butcher，臺(tái)下的迷漢們的騷動(dòng)可想而知。他們整整演了17首歌，聽到最后的時(shí)候?qū)嵲谙袷窃谝粓?chǎng)漫長(zhǎng)性愛的末尾，讓人滿足又筋疲力盡。

說(shuō)到Blur，真正的headliner都不是用來(lái)聽的，甚至不是用來(lái)看的，而是用來(lái)消失在其中的。當(dāng)我喝得半醉，從James Blake本就醺然的舞臺(tái)長(zhǎng)途跋涉走回Heineken主臺(tái)的時(shí)候，場(chǎng)地中心早就人滿為患。在離開場(chǎng)還有半個(gè)小時(shí)的時(shí)候，人群里就已經(jīng)漸次響起“Oh my baby， oh my baby”的歌聲。終于，“Retro”響起，這傳奇的四個(gè)人在人群的歡呼中走上臺(tái)來(lái)，在掌聲中開始了大家都在等待的“Boys and Girls”！所有他們的歌都從前奏開始就可以自動(dòng)在腦內(nèi)播放，但真的就在眼前的時(shí)候，卻也覺(jué)得這是無(wú)比自然而然的一件事：跟著大家合唱全程，甚至樂(lè)隊(duì)成員的一舉一動(dòng)，每個(gè)人習(xí)慣說(shuō)的話（比如Damon Albarn果然又被月光迷住了，一定要向她致敬，和在海德公園那場(chǎng)回歸演出一樣），就跟已經(jīng)認(rèn)識(shí)多年的老朋友一樣。這場(chǎng)演出延續(xù)了Blur復(fù)出以后setlist的風(fēng)格，除了“Country House”、“Tender”、“Parklive”、“Coffee and TV”等必演曲目以外，大多是《Blur》和《13》里一些情緒頗為復(fù)雜的歌，比如“Trimm Trabb”、“This is a Low”，聽得人百感交集。返場(chǎng)的第一首就是去年樂(lè)隊(duì)發(fā)行的那支讓人驚艷萬(wàn)分的“Under The Westway”，一位白領(lǐng)模樣的小哥端著啤酒默默流下淚來(lái)。最后演出在“Song 2”中輝煌地結(jié)束，此時(shí)已經(jīng)接近凌晨4點(diǎn)了。

Day 3

第三天的演出中最大的意外之喜來(lái)自美國(guó)馬里蘭的電音老將、特別以現(xiàn)場(chǎng)演出聞名的Dan Deacon。之前我并不知道他的相貌如何，所以當(dāng)演出即將開始，樂(lè)隊(duì)進(jìn)行最后試音的時(shí)候，看到一個(gè)戴眼鏡、棒球帽的hipster胖子出現(xiàn)在舞臺(tái)上的時(shí)候，心里不由一沉。即使我自詡并不是一例惡劣的顏控分子，這樣的形象想在音樂(lè)節(jié)上突出也實(shí)在太困難了一些！但實(shí)際情況完全出人意料，Dan Deacon實(shí)實(shí)在在是最有調(diào)動(dòng)力的派對(duì)之王！他所在的Pitchfork舞臺(tái)場(chǎng)下慢慢擠了將近一千人，但拿下這樣的人群對(duì)于Dan Deacon來(lái)說(shuō)不在話下：他把整個(gè)人群改造成了一個(gè)舞蹈對(duì)決大賽，用人群的瘋狂來(lái)煽動(dòng)人群的瘋狂，他的觀眾不僅僅是在看一場(chǎng)優(yōu)秀賣力的音樂(lè)表演，更是身處一個(gè)極其具有凝聚力、極其有趣的派對(duì)當(dāng)中。這種魔力的源頭之一無(wú)疑是和他同臺(tái)表演的兩個(gè)鼓手，兩人都揮灑自如，巨大的鼓點(diǎn)讓人無(wú)法抗拒。怎一個(gè)爽字了得！

對(duì)于Adam Green和Nick Cave & Bad Seeds的印象不夠深刻，只記得Adam Green不忘賣得一手好騷，穿紅褲戴草帽地扭來(lái)扭去；等到Nick Cave的時(shí)候天氣已經(jīng)極寒，前排直到開演才算擁擠，陰暗氛圍不減當(dāng)年，雖然年事已高，身材卻保持得極好，獻(xiàn)唱和舞蹈毫不遜色。他還親切地和前排觀眾握了手……

最后這一夜里海風(fēng)甚大，到了最后的最后，人群也明顯稀疏了很多，也不是所有人都為了那一堵“噪音墻”而來(lái)。My Bloody Valentine的演出一直要到凌晨?jī)牲c(diǎn)多才開始，但觀眾的決心是無(wú)法動(dòng)搖的。在稍稍克制激動(dòng)得幾乎恐慌的心情之后，忽然意識(shí)到面前正對(duì)著幾人高的烏黑的音箱，不由得心里顫抖了一下。獨(dú)身一人站在所有這些陌生人中間，我卻忽然開始覺(jué)得羞赧，覺(jué)得像是有一個(gè)大秘密被戳穿了：我總覺(jué)得 MBV的真愛粉全都是一群瀕臨變態(tài)的受虐狂。當(dāng)“I Only Said”變態(tài)、扭曲、掙扎的前奏終于響起時(shí)，我仿佛能感覺(jué)得到所有觀眾的集體勃起。10秒鐘之后，我揪出剛才費(fèi)勁力氣塞到耳朵里的衛(wèi)生紙，覺(jué)得眼前和耳邊的一切，即便是要以聾了為代價(jià)，我也不能喪失一點(diǎn)一滴。讓人震驚的是，MBV現(xiàn)場(chǎng)的聲音效果和錄音室效果幾乎沒(méi)有差別，那噪聲幾乎是溫柔的優(yōu)美的。 Primavera Sound極其優(yōu)秀的音響系統(tǒng)再次體現(xiàn)出驚人的水準(zhǔn)：他們讓人心生畏懼的噪音墻內(nèi)微妙精致的設(shè)計(jì)和變化都表現(xiàn)得淋漓盡致，纖毫畢露。這聽起來(lái)非常老套，可是在背景不斷旋轉(zhuǎn)的紅藍(lán)色圈和不斷旋繞的煙霧之中， 主唱Kevin Shields的卷發(fā)從背面像光圈一樣被打亮，就像是神。不，是邪教教主。因?yàn)樵趦扇赘柚?，人們便完全?MBV的聲浪所吞噬，不再是聽，而是用全部身體感受著他們的音樂(lè)，任憑這道泥石洪流裹挾向前，任一切危機(jī)與美景穿身而過(guò)。旁邊也有一個(gè)獨(dú)身一人五十歲上下的叔叔，聽到“To Here Knows When”，我在人群的騷動(dòng)中無(wú)意間抬頭，發(fā)現(xiàn)叔叔緊閉著雙眼，聽得忘情，心里不由得一軟。整個(gè)演出在“You Made Me Realise”中收官，這是一首1988年的早期作品，漫長(zhǎng)而堅(jiān)硬，哦，漫長(zhǎng)而堅(jiān)挺。

后記

看過(guò)越多的樂(lè)隊(duì)演出和音樂(lè)節(jié)，越明白這種習(xí)慣無(wú)異于一種心理成癮：現(xiàn)場(chǎng)越嗨，結(jié)束也就越顯得凄涼，非搖滾的生活也就顯得更加平淡蒼白。我承認(rèn)，像是Primavera Sound這種級(jí)別的上佳音樂(lè)節(jié)可能給你留下一個(gè)惡劣的后遺癥：在腎上腺素退去之后，下半年的日子還怎么過(guò)，還能有些什么盼頭？但在前往巴塞羅那機(jī)場(chǎng)飛回北京的路上，我也突然釋然了： 擔(dān)心失去的話，就占有它好了。真愛樂(lè)隊(duì)們，如果你們不來(lái)中國(guó)，我下次就追到別處去；巴塞羅那，我也還會(huì)回來(lái)的！所以，實(shí)際上，“以后”的確還是“有機(jī)會(huì)的”，只要你的的確確付諸行動(dòng)。