胡畔

不是“朋克”的標(biāo)簽就僅僅是謾罵與躁動(dòng)。過了三十而立的“反光鏡”一如既往地堅(jiān)持著他們的音樂之路，告訴你什么是他們所信賴的責(zé)任感與專業(yè)素質(zhì)。

一個(gè)剛下完雨的北京，天還陰著，適合播放一首“還我蔚藍(lán)”。走進(jìn)東二環(huán)附近“飛行者”唱片的辦公區(qū)，會議室煙霧繚繞，“反光鏡”樂隊(duì)的幾個(gè)人剛剛開完新專輯的碰頭會，討論制作方案。

距離2010年那張EP《釋你》，他們已經(jīng)三年沒有新專輯問世了。

坐在這樣一支老牌流行朋克樂隊(duì)面前，不能不感到時(shí)光飛逝。即使再倒退10年，那時(shí)候的“反光鏡”都已在北京搖滾樂界成了知名樂隊(duì)?！?6年了?！敝鞒铢i點(diǎn)起一支煙。貝斯手田建華忙著與設(shè)計(jì)師發(fā)短信定唱片封面的細(xì)節(jié)，鼓手葉景瀅坐在他身后。他們早已不再輕狂，卻依然年輕，還多了份親切謙和，。

很自然地，我們聊起了新專輯。“其實(shí)做完挺早的了，半年多做了8首，”李鵬說，“就是來來回回各種不趕趟兒，拖到現(xiàn)在還沒出來?！薄斑@張專輯每首作品時(shí)間長 4-5分鐘，比以前更穩(wěn)重細(xì)膩，畢竟年齡大了。之前寫的很多題材，比如‘還我蔚藍(lán)，當(dāng)時(shí)說的是環(huán)保的事情。這張關(guān)注到了一些更大的社會現(xiàn)象。以往可能更自我。因?yàn)槟挲g大了，經(jīng)歷多了，責(zé)任心這個(gè)問題就很重要。”田建華連著說了兩次“年齡大了”。

那你們年齡多大了？

李鵬：“就二十五六歲唄?！保ㄐΓ?/p>

“從上一張《釋你》開始，我們的音樂已經(jīng)開始有一些變化了。這張我覺得可能相對《釋你》更大一些，都是我們?nèi)齻€(gè)相對自然的變化，更多元化。一開始聽我們音樂的人都知道我們是一個(gè)朋克樂隊(duì)，但是從《釋你》開始，人們也說我們不是那么純粹了。我們覺得能融入一些我們喜歡的一些早的、老搖滾的東西也很好，或者一些歌是保持我們?nèi)齻€(gè)人的朋克感覺，也會有一些‘長大那種傷感的東西?！比~景瀅補(bǔ)充道。一般來講，樂隊(duì)的鼓手不太說話。可是“反光鏡”三個(gè)人聊天都很平均。這個(gè)狀態(tài)很有意思。

“我們?nèi)齻€(gè)人做樂隊(duì)做久了，可能就不像有的樂隊(duì)那樣，主唱一個(gè)人包攬全部思考?，F(xiàn)在我們越來越多會相互探討，給李鵬出一個(gè)‘命題作文，比如寫個(gè)什么主題的歌。因?yàn)樗吘挂粋€(gè)人想到的問題有限。每個(gè)人在生活中接觸的事兒是不一樣的，給他一個(gè)框架，他再在框架里用他的方式去表達(dá)。這就是現(xiàn)在‘反光鏡的創(chuàng)作思路?！碧锝ㄈA說。

回溯歷史，也許這三個(gè)1979年出生的“年輕人”并沒有想到過自己做樂隊(duì)，能一下子做了這么久，并且把它變成了職業(yè)。1997年，?；煸谖宓揽趨^(qū)域的田建華、葉景瀅和之前“反光鏡”的主唱郭峰認(rèn)識后，開始在“嚎叫俱樂部”演出。雖然條件沒法兒和現(xiàn)在比，不算是一個(gè)傳統(tǒng)的live house，但是他們覺得終于有一個(gè)地兒可以踏踏實(shí)實(shí)演出了，有“家”的感覺。1999年，一張至今仍具有巨大影響力的朋克合輯《無聊軍隊(duì)》問世，集結(jié)了“腦濁”、“反光鏡”、“A-Boys”和“69”四支樂隊(duì)的作品。專輯曲目短小精湛，歌詞和旋律充滿年輕的朋克式憤怒。崔健在錄制期間曾去探班，還幫“69”的歌曲錄了幾個(gè)小號的聲音。這張專輯被時(shí)代所造就，既是傳奇，又是歷史。

四支樂隊(duì)，十個(gè)人組成，樂手互相交叉，只有“反光鏡”的初始陣容是固定的。彼時(shí)還未加入的李鵬之前是“腦濁”的鼓手、A-Boys的吉他手，和“69”的吉他手?！耙郧白〉哪莻€(gè)家，里屋就是排練室，起床睜眼就能打鼓?！崩铢i說。由于大多是1979年生人，都算是同齡人，大家玩著，稀里糊涂就把《無聊軍隊(duì)》唱片錄了，覺得挺高興?！啊X濁的高陽是‘地下嬰兒樂隊(duì)的，混新街口那片兒。肖容他們是混景山的，因?yàn)樗麄兪蔷吧綄W(xué)校的。A-Boys的沈岳離我們比較近。大家就是終于找到一個(gè)地兒聚到一塊兒，有點(diǎn)像現(xiàn)在School酒吧的那個(gè)意思?！碧锝ㄈA說，“但是之后相繼一些樂隊(duì)就開始解散了?！?/p>

這張合輯制作人是“嚎叫俱樂部”的老板、也是后來創(chuàng)立了“嚎叫唱片”的呂玻，以及第一代搖滾音樂人王迪。當(dāng)時(shí)“嚎叫俱樂部”是學(xué)生最多的地方，外國人也多，所以地理位置也很容易吸引到人們來看。門票10塊錢，海報(bào)也是呂玻畫的。為了節(jié)省演出成本，學(xué)畫畫出身的呂玻每天白天就畫海報(bào)，晚上經(jīng)營酒吧。2000年的時(shí)候，“反光鏡”進(jìn)行了美國巡演，也是第一支中國的朋克樂隊(duì)在美國巡演。起因是他們當(dāng)時(shí)是有一個(gè)叫Nathan的美國哥們兒經(jīng)常與他們一起看“地下嬰兒”的演出。后來發(fā)現(xiàn)大家喜歡的音樂都差不多，就一拍即合變成朋友。去年，有一位也是10年前混跡在北京朋克圈的美國人再次來到中國，并且出版了一本關(guān)于北京朋克的書?！澳阏f的那個(gè)是瘦David，是和‘地下嬰兒他們一起玩的。他們算是old school那一派?！崩铢i解釋。

2001年，“反光鏡”發(fā)行了同名EP《反光鏡》，同時(shí)李鵬也加入了樂隊(duì)。有半年左右，樂隊(duì)是四人陣容。同年，原主唱郭峰離隊(duì)，后來組建了“再循環(huán)”（Recycle）樂隊(duì)。原先由郭峰創(chuàng)作的老歌，在后來的現(xiàn)場中，由田建華表演。這張專輯之后，“反光鏡”與當(dāng)時(shí)的另一著名獨(dú)立廠牌“新蜂音樂”合作了半年。但是時(shí)任老板的付翀因?yàn)椤盎▋骸睒逢?duì)的解約和當(dāng)時(shí)唱片業(yè)不景氣，對于整個(gè)環(huán)境比較傷心，所以他們的合作也只趕了一個(gè)尾巴，并沒有錄制作品。2006年，“反光鏡”簽約“飛行者”唱片，2007年錄制了新專輯《成長瞬間》，開始了一條充滿探索的道路，也堅(jiān)持把new school punk做了下去。

近十年來，除了老歌那些戲謔的年少沖動(dòng)，無論是《成長瞬間》，還是《釋你》，“反光鏡”都用最簡單上口的旋律和歌詞，傳播著正能量。在這個(gè)充滿譏誚和不屑的時(shí)代，能做到這一點(diǎn)，依然令人敬佩?！拔覀兿氡磉_(dá)的就是多堅(jiān)持一點(diǎn)，不妥協(xié)一點(diǎn)，這也是我們音樂道路的真實(shí)寫照。因?yàn)楝F(xiàn)在能接觸到的負(fù)能量太多了。其實(shí)我們一直以來經(jīng)歷了很多困難，碰了那么多釘子，吃了那么多虧，但我們還是不服啊。就像玩兒滑板一樣，事情都差不多。動(dòng)不動(dòng)樂隊(duì)就解散了，動(dòng)不動(dòng)就離婚了，你丫責(zé)任心在哪兒？樂隊(duì)不一定非要換人啊，非要開除啊，我們想傳達(dá)的也是這種精神?！比~景瀅說。除了樂隊(duì)之外，他還愛好滑板，并且在鼓樓東大街經(jīng)營著自己的服裝小店“葉店”。

“我們現(xiàn)在的歌迷年齡都挺小的，我們也想給這些孩子一些好的希望，自己樹立一個(gè)榜樣。別到時(shí)候家長一聽，這都是什么歌詞??？經(jīng)常有小孩和我們說，你們的歌我爸媽都挺喜歡的。這個(gè)對我們來說是一個(gè)挺大的鼓勵(lì)，我們做的東西有更多的人接受，這挺好。而不是說我們老是那種謾罵的態(tài)度，那是青春期的躁動(dòng)。我們現(xiàn)在要有責(zé)任感，年齡到了，過了三十歲該而立了。”田建華說?！安徽f是不是搖滾樂，那些都是扯淡。就說做音樂這件事本身，你先給我堅(jiān)持一個(gè)10年再說吧?！比~景瀅接話道。

說回新專輯的表達(dá)，田建華表示：“從歌詞來說，我們有一首歌關(guān)于單親家庭的話題，寫的是孩子從小家里少了一半人的那種感覺。還有一首就是現(xiàn)在社會的問題。還有一首就是講女孩都愛高帥富，男孩都愛白富美，各種比房子比車比錢比大金鏈子什么的。我們作品就是想越來越多涉及各個(gè)方面的問題，而不是一個(gè)小點(diǎn)。當(dāng)然內(nèi)心的表達(dá)肯定還會有，愛情，因?yàn)榇蠹叶嫉谜剳賽邸！?/p>

那你們又是如何解決生活挫折呢？

“堅(jiān)持，用腦子，大家商量。喝個(gè)小酒，一塊兒聊聊?，F(xiàn)在好了，我們有公司，有團(tuán)隊(duì)，有困難的時(shí)候大家一起聊。凡事總能聊出個(gè)解決辦法來。包括我們的小助理，工作人員，都是1985年之后出生的年輕人，他們也會給我們一些年輕人的視角和他們的感受，處事的方式方法。多做，少說。拿出實(shí)際行動(dòng)，演出?！睒逢?duì)說。

說到演出，樂隊(duì)剛剛結(jié)束全國巡演回到北京。幾乎每個(gè)城市都有所謂的“反托兒”，那些寫著“反光鏡”名字的大旗也隨處飄揚(yáng)。不可否認(rèn)的一點(diǎn)就是，“反光鏡”的現(xiàn)場效果和他們的唱片幾乎水準(zhǔn)相當(dāng)。沒有走音，沒有錯(cuò)彈，品質(zhì)十分有保證。兩年前采訪李鵬的時(shí)候，他說“反光鏡”保持著一周2-3次的排練頻率。

“一周肯定得排這么多。我們要是在家待著家人也會奇怪，干嗎呢啊，怎么不排練?。空f白了我們就是跟上班是一個(gè)意思。有時(shí)候我們也犯懶，李鵬就說，你看看人家上班的，人家早上8點(diǎn)就上班，咱們11點(diǎn)排練，算事兒嗎？然后跟其他樂隊(duì)一說，他們說你們11點(diǎn)排練？瘋了吧？11點(diǎn)我還沒醒呢！好多做樂隊(duì)的下午兩點(diǎn)能醒就不錯(cuò)了。我們就是習(xí)慣了。今天心情好，能排三個(gè)小時(shí)；心情不好，一個(gè)小時(shí)就結(jié)束。創(chuàng)作還是比較自由的。但無論好不好，都要排練，沒準(zhǔn)兒就有一個(gè)新的感覺。大家見面聊聊事兒也是好的?！碧锝ㄈA說。

“別到時(shí)候外頭人一問你，玩兒音樂的？但你一個(gè)星期都不帶摸鼓的，那這事兒還怎么玩兒啊。不是刻不刻苦，是專業(yè)的問題。我們是一個(gè)做了16年的專職樂隊(duì)，年輕的時(shí)候沒那么多可玩兒的電子設(shè)備，iPad電腦啊什么的。就是喜歡音樂，就干了，別分神，把它做好?！比~景瀅說?！皩?，我們既然是職業(yè)樂隊(duì)，賣票，那么就得對得起買票的人?！碧锝ㄈA又補(bǔ)充。

作為樂隊(duì)的“隊(duì)長”，同時(shí)又是貝斯手，最后我們聊起了“黑”貝斯手這個(gè)問題，問田建華怎么看?！斑@事兒有意思嗎？（大家狂笑）。微博天天黑貝斯手，就博君一笑唄。作為貝斯手最重要的品格啊，就一個(gè)字—忍！（再次狂笑）其實(shí)在樂隊(duì)里，我覺得貝斯手是承上啟下的關(guān)系。我要跟鼓手的節(jié)奏型走好，還要配合吉他手的一些小旋律。我的調(diào)沒有吉他手高，但是要比鼓手高，所以就是這么一個(gè)中間值的作用?！?/p>

那鼓手的作用？

“鼓手的重要性取決于他要會創(chuàng)造，要會編曲。如果這個(gè)鼓手走了，誰都代替不了，那就是一個(gè)好的鼓手。還得是最幽默的（大笑）。”葉景瀅回答。

所以最情緒化的是主唱？

李鵬：“可能是吧。”田建華：“一定是！”

最后，對于兼職樂隊(duì)，“反光鏡”也給出了一些建議。他們說，既然有這份心想玩樂隊(duì)，那就別放棄?！拔覀円灿泻芏嗯笥炎隽艘魳冯x開了又回來，我覺得如果是因?yàn)樯?，就算不做樂?duì)，但是別忘了練琴。不能因?yàn)樯习嗑臀涔θ珡U。我們當(dāng)時(shí)也是生扛過來的，苦中作樂，因?yàn)樵倏嗄阋彩歉赡阆敫傻氖聝??！?/p>