阿爾伯特·愛(ài)因斯坦

在科學(xué)的廟堂里有許多房舍，住在里面的人真是各式各樣，而引導(dǎo)他們到那里去的動(dòng)機(jī)也實(shí)在各不相同。有許多人所以愛(ài)好科學(xué)，是因?yàn)榭茖W(xué)給他們以超乎常人的智力上的快感，科學(xué)是他們自己的特殊娛樂(lè)，他們?cè)谶@種娛樂(lè)中尋求生動(dòng)活潑的經(jīng)驗(yàn)和雄心壯志的滿(mǎn)足；在這座廟堂里，另外還有許多人之所以把他們的腦力產(chǎn)物奉獻(xiàn)在祭壇上，為的是純粹功利的目的。如果上帝有位天使跑來(lái)把所有屬于這兩類(lèi)的人都趕出廟堂，那么聚集在那里的人就會(huì)大大減少，但是，仍然還有一些人留在里面，其中有古人。也有今人。我們的普朗克就是其中之一，這也就是我們所以愛(ài)戴他的原因。

我很明白，我們剛才在想象中隨便驅(qū)逐了許多卓越的人物，他們對(duì)建筑科學(xué)廟堂有過(guò)很大的也許是主要的貢獻(xiàn)；在許多情況下，我們的天使也會(huì)覺(jué)得難于作出決定。但有一點(diǎn)我可以肯定，如果廟堂里只有剛才被驅(qū)逐了的那兩類(lèi)人，那么這座廟堂就決不會(huì)存在，正如只有蔓草就不成其為森林一樣。因?yàn)?，?duì)于這些人來(lái)說(shuō)，只要有機(jī)會(huì)，人類(lèi)活動(dòng)的任何領(lǐng)域都會(huì)去干；他們究竟成為工程師、官吏、商人還是科學(xué)家，完全取決于環(huán)境。現(xiàn)在讓我們?cè)賮?lái)看看那些為天使所寵愛(ài)的人吧。他們大多數(shù)是相當(dāng)怪癖、沉默寡言和孤獨(dú)的人，但盡管有這些共同特點(diǎn)，實(shí)際上他們彼此之間很不一樣，不象被趕走的那許多人那樣彼此相似。究竟是什么把他們引到這座廟堂里來(lái)的呢？這是一個(gè)難題，不能籠統(tǒng)地用一句話(huà)來(lái)回答。首先我同意叔本華所說(shuō)的。把人們引向藝術(shù)和科學(xué)的最強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)之一，是要逃避日常生活中令人厭惡的粗俗和使人絕望的沉悶，是要擺脫人們自己反復(fù)無(wú)常的欲望的桎梏。一個(gè)修養(yǎng)有素的人總是渴望逃避個(gè)人生活而進(jìn)入客觀知覺(jué)和思維的世界；這種愿望好比城市里的人渴望逃避喧囂擁擠的環(huán)境。而到高山上去享受幽靜的生活，在那里透過(guò)清寂而純潔的空氣，可以自由地眺望，陶醉于那似乎是為永恒而設(shè)計(jì)的寧?kù)o景色。

除了這種消極的動(dòng)機(jī)以外，還有一種積極的動(dòng)機(jī)。人們總想以最適當(dāng)?shù)姆绞疆?huà)出一幅簡(jiǎn)化的和易領(lǐng)悟的世界圖像；于是他就試圖用他的這種世界體系來(lái)代替經(jīng)驗(yàn)的世界，并來(lái)征服它。這就是畫(huà)家、詩(shī)人、思辨哲學(xué)家和自然科學(xué)家所做的，他們都按自己的方式去做。各人把世界體系及其構(gòu)成作為他的感情生活的支點(diǎn)，以便由此找到他在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的狹小范圍內(nèi)所不能找到的寧?kù)o和安定。

物理學(xué)家的最高使命便是要得到那些普遍的對(duì)任何自然現(xiàn)象都有效的基本定律，由此世界體系就能用單純的演繹法建立起來(lái)。要通向這些定律，并沒(méi)有邏輯的道路，只有通過(guò)那種以對(duì)經(jīng)驗(yàn)的共鳴的理解為依據(jù)的直覺(jué)，才能得到這些定律。由于有這種方法論上的不確定性，人們可以假定。會(huì)有許多個(gè)同樣站得住腳的理論物理體系；這個(gè)看法在理論上無(wú)疑是正確的。但是。物理學(xué)的發(fā)展表明，在某一時(shí)期，在所有可想到的構(gòu)造中，總有一個(gè)顯得比別的都高明得多。凡是真正深入研究過(guò)這問(wèn)題的人，都不會(huì)否認(rèn)唯一地決定理論體系的，實(shí)際上是現(xiàn)象世界，盡管在現(xiàn)象和它們的理論原理之間并沒(méi)有邏輯的橋梁；這就是萊布尼茲非常中肯地表述過(guò)的“先定的和諧”。

渴望看到這種先定的和諧，是無(wú)窮的毅力和耐心的源泉。我們看到，普朗克就是因此而專(zhuān)心致志于這門(mén)科學(xué)中的最普遍的問(wèn)題，而不是使自己分心于比較愉快的和容易達(dá)到的目標(biāo)上去。我常常聽(tīng)到同事們?cè)噲D把他的這種態(tài)度歸因于非凡的意志力和修養(yǎng)，但我認(rèn)為這是錯(cuò)誤的。促使人們?nèi)プ鲞@種工作的精神狀態(tài)是同信仰宗教的人或談戀愛(ài)的人的精神狀態(tài)相類(lèi)似的；他們每天的努力并非來(lái)自深思熟慮的意向或計(jì)劃，而是直接來(lái)自激情。我們敬愛(ài)的普朗克就坐在這里，內(nèi)心在笑我像孩子一樣提著第歐根尼的燈籠鬧著玩。我們對(duì)他的愛(ài)戴不需要作老生常談的說(shuō)明。祝愿他對(duì)科學(xué)的熱愛(ài)繼續(xù)照亮他未來(lái)的道路，并引導(dǎo)他去解決今天物理學(xué)的最重要的問(wèn)題。

摘自《愛(ài)因斯坦文集》（商務(wù)印書(shū)館1976年出版）（有刪節(jié)）