一堆斑駁紋理的竹子散亂在工作臺(tái)上，午后的光線讓這些料子看起來(lái)頗有些超現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)的意味，但這些物件卻明明是制作蘇州傳統(tǒng)手工扇子的好東西?！斑@一對(duì)‘蠟底紫花，花了我八萬(wàn)多快錢(qián)，價(jià)格是貴了些，但料子是絕對(duì)靈的！”四十八歲的王健在自己的扇莊里，悠然地摩挲著一對(duì)湘妃竹料子。這些因菌絲依附生長(zhǎng)而出現(xiàn)華麗斑紋的竹子，是符合中國(guó)傳統(tǒng)文人特殊審美趣致的符號(hào)之一。它們按紋理的象形特征被賦予“鳳眼、梅鹿”等優(yōu)雅稱謂。職業(yè)采竹人將這些花紋迥異的竹子從安徽、湖南一帶的深山野林里采集出來(lái)，成為手工制扇、毛筆的高檔用材。確切地說(shuō)，這些價(jià)格不菲的竹片，將成為蘇式折扇中最重要的兩片“大骨”，婉韻溫芳的蘇式手工制扇將被小心翼翼地收在緙絲扇袋里，成為人們的懷袖雅物?？照{(diào)看來(lái)并不能成為手工制扇工藝的障礙，對(duì)于選料和做工都無(wú)懈可擊的蘇式扇子來(lái)說(shuō)，消暑自然已不是本身的意義，“傳統(tǒng)”、“文氣”、“精雅”的手工制扇更多的是人們手中把玩、賞鑒的玩物和收藏藝術(shù)品。

盡管與扇子已經(jīng)打了三十多年交道，但王健依然還是蘇州傳統(tǒng)制扇工藝中最年輕的大師。“說(shuō)起來(lái)，當(dāng)年學(xué)做扇子的時(shí)候，差不多是被騙進(jìn)廠里咯！”他笑言自己初中畢業(yè)時(shí)，最想進(jìn)的其實(shí)是紅木雕刻廠。因?yàn)閭€(gè)子小，人家叫他去蘇州扇廠試試看。到了廠門(mén)口，廠里的老師傅看見(jiàn)有個(gè)小伙子在門(mén)口張望，就招手喊他：“你進(jìn)來(lái)呢，進(jìn)來(lái)看看?！蓖踅【妥哌M(jìn)去看了看?！叭缓螅缓蟆鼍褪侨嗄昕?！”他說(shuō)。

蘇州扇子當(dāng)然好看了，蘇州人玩扇子、做扇子亦傳承既久。明代，蘇州的大玩家文震亨在他的《長(zhǎng)物志》中這樣描寫(xiě)自己家鄉(xiāng)的扇子：“姑蘇最重書(shū)畫(huà)扇，其骨以白竹、棕竹、烏木、紫白檀、湘妃、眉綠等為之，間有用牙及玳瑁者，有圓頭、直根、結(jié)子、板板花諸式，素白金面，購(gòu)求名筆圖寫(xiě)，佳者價(jià)絕高?！本姥胖碌奶K扇做起來(lái)卻是繁縟復(fù)雜，“最簡(jiǎn)單的，比如做扇骨的竹子，要先在水缸里泡過(guò)的，冬天冷得水都結(jié)了冰，就要把冰砸開(kāi)，去缸里把竹子撈出來(lái)的。當(dāng)年一起進(jìn)廠的有六七十個(gè)學(xué)徒，他們都吃勿得苦咯，現(xiàn)在，還在做扇子的，算上我，也就兩個(gè)人了。”王健有些感慨。事實(shí)上，看似簡(jiǎn)單的折扇，卻一直是以傳統(tǒng)的言傳身教的方式傳承下來(lái)，工藝和技法都遵循著老底子的模式，沒(méi)有教科書(shū)，只有些口頭的訣竅和要領(lǐng)?！叭腴T(mén)就得三年，現(xiàn)在的年輕人，哪個(gè)坐得住啊。”他說(shuō)。學(xué)徒時(shí)期的王健沒(méi)少挨師博罵，倒不是因?yàn)槟X子不靈。“老底子學(xué)手藝，都很講規(guī)矩的，做扇子這個(gè)行當(dāng)里，每個(gè)師傅都有自己拿手的技術(shù)，又都是臭睥氣，不肯自己的徒弟去學(xué)別人的東西。我呢，好奇心重啊，看到有其他老師傅在教新的技術(shù)了，耳朵就拎起來(lái)了，眼睛就飄過(guò)去了。為這個(gè)，沒(méi)少吃生活！”王健笑著說(shuō)。

在蘇州扇廠做了九年的扇骨，王健又去蘇州的桃花塢扇莊學(xué)了十年的扇面制作?！白錾让嫦鄬?duì)就舒服些了，我們蘇州老話講，做扇骨和做扇面比，好比拉黃包車(chē)的和坐黃包車(chē)的，呵呵！”他笑言道。即便如此，一張最簡(jiǎn)單的宣紙扇面也還是需要“礬臺(tái)”、“裱臺(tái)”、“折面”三個(gè)工種配合才能完成。光是做一個(gè)“礬臺(tái)”，從學(xué)徒到滿師能自己上手做，都需要三年。這個(gè)工序說(shuō)來(lái)也不復(fù)雜，就是把生宣紙按照扇面制作的要求，按一定配方和手法制成熟宣，再加上骨膠和明礬。這些工序在手工制扇行業(yè)中被稱為“頭礬”、“套礬”?？此剖呛?jiǎn)單的手工活兒，但這里面的手勢(shì)輕重、配方都很講究，做得不好，扇面就容易發(fā)脆、爛掉。

蘇扇制作工藝至今依然延續(xù)著古制，秉承全手工制作的基本要求。做扇子甚至還講究時(shí)令，“春秋兩季做扇子最好，特別是泥金扇子，夏天，我們基本就休息了，溫度高了，很多扇面的工序都做不好。有時(shí)候都要趕著把明年的用量做出來(lái)。做一把好扇子，其實(shí)要以“年”來(lái)計(jì)算的，這也算是蘇州扇子的考究吧?！蓖踅“淹嬷患旅髟缙诘膫鹘y(tǒng)烏木泥金扇介紹說(shuō)。這種扇子是他用了十六年才將工藝恢復(fù)過(guò)來(lái)的?！斑@種貼塊金的工藝，從明代傳下來(lái)，一直是一戶人家單傳，傳男不傳女的。到了解放前，就失傳了。我通過(guò)工藝逆轉(zhuǎn)的方法恢復(fù)出來(lái)，目前全國(guó)能做這種扇子的只有兩家、三個(gè)人。”他很自豪。明式扇以輕為貴，根據(jù)當(dāng)時(shí)的記載，它的重量是有標(biāo)準(zhǔn)的，每把扇子不會(huì)超50克，在長(zhǎng)度不變的情況下，整個(gè)扇骨的材料就薄了。比如說(shuō)一根烏木篾片，就只有20絲或30絲左右，20絲相當(dāng)于1毫米的1/5，木材要削到這么薄，強(qiáng)度肯定下降了。王健加入火漆等配方來(lái)烘烤木材，使其終于擁有了竹子般的韌性。甚至連打磨扇骨這樣的細(xì)節(jié)，他也是完全按照古法來(lái)做。用的是什么？樹(shù)葉！要是用機(jī)器打磨扇骨，整個(gè)過(guò)程只需要5分鐘，而用樹(shù)葉打磨卻花去了整整三天的時(shí)間?！坝脴?shù)葉打磨扇骨，這樣光澤保存的時(shí)間長(zhǎng)啊。”他說(shuō)。

跟所有的傳統(tǒng)手工藝一樣，王健的制扇技藝同樣面臨了傳承的尷尬，他沒(méi)有正式的徒弟，請(qǐng)來(lái)的工人只能做些基礎(chǔ)的活計(jì)。夫人算是他最得力的助手了，能做扇面和泥金工藝，當(dāng)然，這些也都是他傳授的?！拔疫@樣，也已經(jīng)算是壞了老底子的規(guī)矩了，按道理，這種手藝是不能傳女的，呵呵！”他笑著說(shuō)。事實(shí)上，也不是沒(méi)徒弟來(lái)跟他學(xué)，按王健的說(shuō)法，“學(xué)了點(diǎn)皮毛，就覺(jué)得已經(jīng)到位了，自己就開(kāi)扇莊賺錢(qián)去了。這種徒弟我不要的?！边@些年來(lái)，他又成功復(fù)制出漢代的合歡扇、唐宋腰扇、明代早期的三開(kāi)扇、半扇等。他將成功復(fù)制的每一款扇子的制作工藝都仔細(xì)記錄下來(lái)，整理成完整的制扇實(shí)用教材，亦是珍貴的歷史資料。他也知道這個(gè)行當(dāng)?shù)那蹇?，“要耐得住寂寞。我自己就是這么過(guò)來(lái)的，浸在里面十幾年，才算剛剛懂點(diǎn)做扇子的事情?！彼f(shuō)。