Andrew Perry

英國(guó)利茲，The Cockpit俱樂部，The Strypes再次上演“逆襲”；他們的青春活力與成熟老練的節(jié)奏布魯斯音樂碰撞出的火花將現(xiàn)場(chǎng)徹底引爆：帥氣的卷發(fā)貝斯手Pete O'Hanlon，墨鏡加持的主唱Ross Farrelly以及技藝精湛的吉他手Josh McClorey一定是這舞臺(tái)上最酷最惹眼的風(fēng)景；就連前輩音樂人Nick Lowe的偏門歌曲“Heart Of The City”也能被他們翻唱得別具型格。隨著一曲終結(jié)，當(dāng)晚的演出也圓滿地畫上了句號(hào)。臺(tái)下歌迷熱情未減，一兩個(gè)喝醉酒的“慫包”公然爬上了舞臺(tái)；而這支由四個(gè)尚未成年的愛爾蘭少年組成的樂隊(duì)，則在一浪高過(guò)一浪的呼聲中準(zhǔn)備著再次返場(chǎng)。只可惜，臨上臺(tái)的一刻，吉他手McClorey腳底拌蒜，連人帶吉他摔倒在地板上，整場(chǎng)演出只得在一陣高喊聲中草草收?qǐng)觥！斑@傻逼地板太操蛋了，”現(xiàn)年只有17歲的McClorey事后一臉鎮(zhèn)定地辯解說(shuō)，“好幾次我都差點(diǎn)絆倒，剛才一不留神就摔了，所以我才用吉他劈頭給它來(lái)了這么一下子！”

過(guò)去的半年時(shí)間里，The Strypes的小伙子們用實(shí)力證明了自己無(wú)愧于“英國(guó)最年輕也最具現(xiàn)場(chǎng)感染力的搖滾樂隊(duì)”這一稱號(hào)；但鮮少有人知道，其實(shí)他們來(lái)自距離與英國(guó)邊境20英里的愛爾蘭小鎮(zhèn)卡文郡。除了媒體的一致稱道而外，音樂圈里的大腕名宿，諸如Paul Weller、Dave Grohl和Noel Gallagher也都對(duì)他們贊譽(yù)有加。Elton John在觀看了樂隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)演出后，更是毫不遲疑地簽下了他們的演藝經(jīng)紀(jì)約。

筆者到達(dá)利茲的當(dāng)天下午便冒雨前往采訪。樂隊(duì)的日常事務(wù)均由鼓手Evan Walsh的父親Niall負(fù)責(zé)監(jiān)管，同時(shí)曾經(jīng)紅極一時(shí)的新浪潮樂隊(duì)Squeeze的主創(chuàng)Chris Difford作為導(dǎo)師也積極地參與到了The Strypes的演出之中。演出后臺(tái)，Difford和老Walsh被俱樂部提供的樂器逗得樂不可支—要知道，這些價(jià)值不菲的原聲吉他一時(shí)半會(huì)兒還派不上用場(chǎng)；The Strypes擅長(zhǎng)的節(jié)奏布魯斯音樂可是以鏗鏘激昂的電聲樂器作為主打的。毋庸置疑的是，Niall Walsh在The Strypes的成長(zhǎng)道路上扮演了極為重要的角色。樂隊(duì)的小伙子們?cè)缙谡菑乃@里汲取到了必要的音樂養(yǎng)分?！癙ete、Evan和我，還有我們的爸媽都是朋友，”McClorey回憶說(shuō)，“小時(shí)候，我們總是聚在Evan家，聽他爸爸的唱片。Rolling Stones、Dr Feelgood、The Yardbirds和Chuck Berry什么的……”“慶幸的是，我們沒有接觸到當(dāng)時(shí)的流行音樂，”一旁的Evan接過(guò)話茬，“倒是聽了很多Dave Edmunds的歌。差不多每首歌我們都會(huì)。那些時(shí)興的流行歌曲和我們完全絕緣?；蛟S很多人會(huì)為此感到尷尬，或者刻意和自己父輩的價(jià)值取向劃清界限……”“但我們卻和爸媽的音樂品位旨趣相投！”Pete O'Hanlon不無(wú)肯定地附和道。

舞臺(tái)下的The Strypes聒噪而又低調(diào)。從小在愛爾蘭鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的他們，性格難免有些孤僻——盛名之下，年輕的他們又難免有些飄飄然，但對(duì)于成功他們顯然保持著清醒的頭腦。5年前，McClorey、O'Hanlon和Walsh開始排練音樂；和他們一起練團(tuán)的另兩個(gè)伙計(jì)后來(lái)中途退出。在樂隊(duì)的第二次公開演出中，McClorey拉來(lái)了自己的朋友Farrelly。后者的演唱和嗓音征服了當(dāng)時(shí)作為主唱兼吉他手的McClorey，The Strypes的陣容自此確定了下來(lái)。

在家鄉(xiāng)的固定演出可不像外出聚會(huì)那么簡(jiǎn)單；可事實(shí)上，也基本上就是這么回事兒?！拔覀冇泻芏嘌莩龆际窃卩l(xiāng)村聚會(huì)上，”McClorey回憶說(shuō)，“鄉(xiāng)下人拖家?guī)Э诰蹠?huì)、社交，我們就在貨車車廂上表演助興。”“小孩們?cè)谂赃叺某錃獬潜ど蠚g蹦亂跳，”Farrelly附和道，“另一邊的足球比賽也踢得人聲鼎沸?！盡cClorey不無(wú)感慨地說(shuō)，“這樣的演出實(shí)在太多了，有時(shí)候好容易在大舞臺(tái)上演出，臺(tái)下只有稀稀拉拉幾個(gè)觀眾。沒人在乎我們，只有自己安慰自己，‘去他媽的，噪起來(lái)，自己給自己找樂子?！?/p>

而據(jù)Walsh稱，城鎮(zhèn)人口僅為3600人的卡文郡“音樂演出的氛圍少得可憐”，那兒對(duì)他們的發(fā)展可謂毫無(wú)助益；所謂的愛爾蘭酒吧音樂場(chǎng)景也不過(guò)是些老家伙自憐自艾地翻唱Thin Lizzy或Horslips這些老樂隊(duì)的歌曲而已。The Strypes一直被視為另類，哪怕是在音樂氛圍濃厚的都柏林獨(dú)立音樂圈里，抑或是輾轉(zhuǎn)來(lái)到英國(guó)首都倫敦之后。

可話說(shuō)回來(lái)，誰(shuí)又能預(yù)見他們的異軍突起呢？誠(chéng)然，The Strypes深受朋克范兒的英國(guó)節(jié)奏布魯斯傳奇樂隊(duì)Dr Feelgood的啟發(fā)，但哪怕是1994年嗜酒如命的Lee Brilleaux把自己喝掛掉，這4個(gè)最能領(lǐng)受Dr Feelgood音樂衣缽的小屁孩兒都?jí)焊鶅哼€沒出娘胎呢！“確實(shí)，”Walsh感觸頗深地說(shuō)，“有不少年輕樂隊(duì)在追溯上世紀(jì)60年代的音樂根源，還有些走mod路線的，但是很少有人真正對(duì)Pub Rock感興趣。評(píng)論界說(shuō)我們是復(fù)古范兒，懷舊風(fēng)什么的，可他們顯然忽略了我們根本沒有切身經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代和那個(gè)時(shí)代的音樂這個(gè)基本的事實(shí)。搖滾樂才是王道，永遠(yuǎn)不過(guò)時(shí)?！彼麄円稽c(diǎn)兒都不介意老炮們來(lái)看演出，Walsh說(shuō)：“只要他們不到臺(tái)前來(lái)就行。”那地方是留給“那些瘋跳瘋叫的小崽子們的?！盡cClorey刻意強(qiáng)調(diào)說(shuō)。

回想當(dāng)年風(fēng)光無(wú)限的Dr Feelgood開玩笑地把埃塞克斯郡比作“泰晤士三角洲”，Brilleaux和吉他手Wilko Johnson在這里播撒下了早期英國(guó)布魯斯音樂的種子。倒不是有多值得提及，但當(dāng)時(shí)的酒精和藥物文化確實(shí)對(duì)他們幫助很大。但和這幫尚未成年的愛爾蘭小伙子一起吃上一頓安靜的晚餐，你會(huì)納悶沒有酒精的催化，他們何以在舞臺(tái)上如此兇悍異常。還只有15歲的Farrelly怕是四人當(dāng)中最年幼，也是最靦腆的了；當(dāng)晚總共沒說(shuō)上五句話?！拔枧_(tái)表現(xiàn)其實(shí)是經(jīng)驗(yàn)的累積，”McClorey充當(dāng)起了Farrelly的臨時(shí)發(fā)言人，“演得越多，你從別人那里學(xué)到的也就越多，也就更加從容。也許你很內(nèi)向，但這并不意味著舞臺(tái)上的你也會(huì)表現(xiàn)得呆板木訥。你會(huì)變成一個(gè)完全不同的人，這就是原因所在。”

當(dāng)樂隊(duì)四人來(lái)到The Cockpit俱樂部擁擠的演出現(xiàn)場(chǎng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)Farrelly真的變成了另一個(gè)人：筆挺的牛仔褲讓他越發(fā)帥氣逼人；他是那種嗓音粗獷的大嗓門布魯斯樂人，也吹口琴，唱起歌來(lái)沖勁十足，游刃有余；尤其在演唱Bo Diddley的“I'm A Man”時(shí)，他的表現(xiàn)完全不像是一個(gè)還在校讀書的小孩子。O'Hanlon一邊猛砸著手中的貝斯，一邊猛烈地?fù)u晃著身子，就只差甩頭了。在翻唱Little Walter的“It Ain't Right”時(shí)，他丟下貝斯改玩起豎琴，而Walsh快速的軍鼓連奏敲得震天價(jià)響，仿佛讓人置身狂歡節(jié)的鼓隊(duì)之中。

完美的技術(shù)，張弛有度的音樂編排正是The Strypes的成功所在。小伙子們表現(xiàn)得相當(dāng)出色。不管在哪支樂隊(duì)，McClorey都完全有能力在舞臺(tái)上大秀吉他solo。而在這里，他一個(gè)人負(fù)責(zé)節(jié)奏和旋律的演奏，只是偶爾偷偷地來(lái)上一小段讓人“耳花”繚亂的華彩。大概在一年前，McClorey開始替樂隊(duì)寫歌。他的作品為The Strypes帶來(lái)了經(jīng)典以外的新鮮感覺：“Hometown Girls”描寫的是愛情來(lái)臨時(shí)的羞怯；而“Blue Collar Jane”則對(duì)那些愛慕虛榮的鄉(xiāng)下女孩兒進(jìn)行了尖刻的嘲諷。樂隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)演出果真是情緒滿載，能量爆棚；這也難怪演出到了最后，這些小伙子們多少有些激動(dòng)過(guò)頭了。演出后臺(tái)，Chris Difford頗有見地地指出，臺(tái)下的觀眾“男性為主，姑娘們少得可憐?！笨梢韵氲降氖?，過(guò)盛的荷爾蒙在演出結(jié)束后并不會(huì)憑空消失，但此刻后臺(tái)卻異常安靜—沒有“皮囊”里那些縱情聲色的未成年人派對(duì)；專注于樂隊(duì)和演出顯然是他們?nèi)〉贸晒Φ牧硪粋€(gè)奧義。在接下來(lái)的幾天里，他們會(huì)去一處位于東蘇克塞斯的錄音棚，和Sex Pistols的制作人Chris Thomas一起完成他們簽約EMI-Virgin唱片后的首張全長(zhǎng)專輯。McClorey透露說(shuō)，唱片中原創(chuàng)和翻唱作品將會(huì)是七三開。

回到酒店后，有身份證的都去了酒吧；McClorey換上了藍(lán)色的襯衫和紅色牛仔褲，獨(dú)個(gè)兒站在走廊里，可憐巴巴地想進(jìn)酒吧，卻被工作人員婉拒。他皺著眉頭問道：“爸，我去哪兒能弄到巧克力棒？”Dr Feelgood的Brilleaux如果知道了這事兒該不會(huì)在棺材里笑噴了吧??？