中村　水木

暮春的天氣有點沉悶，便騎著車在石碼的舊街四處游蕩。對于這座小城，是既熟悉又陌生。小時候在農(nóng)村的時候，總覺得石碼是個很繁華的城市，有很多好吃的東西，石碼街的女人很白很水，所以很向往石碼人的生活。一到大年初一，會揣著兩毛錢的紅包，約幾個同村的小伙伴坐船過來石碼玩，閩南語叫“削街”。

石碼街有兩個標(biāo)志性的建筑物最好認，一個是中山亭，一個是宛南亭。中山亭是座12根圓柱頂著個碗型的簡單建筑，據(jù)說是民國初期建成的，以此紀(jì)念國父孫中山。亭子周圍是個公園，以前開個大會搞個慶祝都會在那里舉行，要去參軍或外出的人也經(jīng)常在中山亭下面合個影留念。宛南亭是一座廟宇，坐落在打石街街面中間，里面供奉觀音，每逢初一十五和觀音誕日，很多信眾趕來膜拜燒香，香火很旺。這座廟宇屋頂是個白浮蓮造型，給人很清凈圣潔的感覺。今天石碼遺存的很多建筑，既有南洋風(fēng)格的牌樓，又有巴洛克式西方建筑，沿江的天主教堂和大港墘的基督教堂歷經(jīng)風(fēng)雨至今猶存。石碼街的騎樓保存完好，規(guī)模也大，如需拍攝清末民初的街景，來這里幾乎無需搭景。

石碼的騎樓，下層面街的是客廳或作店面，隔著個屏風(fēng)往里走是天井和廚房，幾乎每家天井里都會挖一口井取水，種些花草，養(yǎng)些金魚，天井邊有個樓梯上二樓臥室，頂樓一般都留個曬臺，晾衣被。這種房子有兩至三進二十幾米深，有個形象的名字叫“竹篙厝”。舊時石碼街的女人一般足不出戶，整天呆在騎樓里悠哉的生活，所以皮膚又白又嫩。石碼的騎樓，一家連著一家，店門前面留著通道，形成一條走廊，閩南人稱之為“五腳距”，即可自家納涼，又方便路人溜達，做生意還能照顧到客人不被雨淋日曬。小時候逛石碼街，下雨不用打傘，大熱天不用遮陽，走累了，可以在“五腳距”休息，看工匠們丁丁當(dāng)當(dāng)打木屐，做桿秤，箍木桶，焊錫罐。遇到熱情的商販，還會請你進店里坐坐，泡泡功夫茶，聊聊天，生意不成仁義在，主客之間和諧相處，很有人情味。

石碼分上碼和下碼，大致以現(xiàn)在的打石街為界，東邊叫下碼，西邊叫上碼。下碼有個祖宮，宮邊一顆古榕樹蒼蝤茂盛，有些年頭了，老人們經(jīng)常坐在樹蔭下下棋講古，大凡石碼發(fā)生什么大事，到那里便可以聽到，那里的石碼新聞發(fā)言人是不領(lǐng)薪水的。下碼由東向西主要有新行街、福壽街，和十幾條小街巷串起來，書巷、桶巷、祥福巷、擔(dān)水巷、王公巷、古街、碗街、漆街、竹棚街，還有三豐埕、新田厝、祖田厝、天水宮等等。上碼也有兩條橫街，大港墘和后街，也有十幾條街巷，十六間、十二間、大六間、小六間，還有篃籠街、鑄鼎巷、面炙街、新街亭、浸水埕等等，這些街名有以作坊得名，有以建筑格局得名，取名很隨性。上碼最邊上叫“榕樹尾”，因有榕樹得名，那里也有個廟，是個普渡公廟，每年農(nóng)歷七月是普渡節(jié)，即盂蘭節(jié)，石碼人有過普渡的風(fēng)俗，從初一到二十九，都有一個地方過節(jié)請客，夜里門前都點著紅燈，二十九日是普渡結(jié)束“關(guān)巷口”的日子，這一天那里會舉辦“搶姑棚”盛會，在廟前搭一個二層樓高的棚子，讓人攀登搶彩。后來簡化了，各家各戶把供品放在“普渡公”面前，待老神仙享用完了，主祭的人卜個“祥杯”，大家就涌上去哄搶，樂呵呵帶回祭品回家享用。

石碼街最熱鬧的是打石街一帶。有銀行、藥店、布莊、飯店、戲院等等，百年老字號朱繼昌影樓也在這條街上，紅軍進漳時，攝影師朱繼昌在一中操場上為紅一軍團第四軍拍了一張大會師的合照，如今留在中國軍事博物館。在宛南亭后面，有一座氣勢雄偉的關(guān)帝廟，香火繚繞，據(jù)說有求必應(yīng)，跑碼頭的生意人出發(fā)前都要去行行禮，求關(guān)爺保平安發(fā)財。與打石街臨近的還有后河街和外市街，這里經(jīng)營的是釣具漁網(wǎng)、鋤頭鐵犁、麻袋風(fēng)柜等農(nóng)具，也賣菜刀小秤、脂粉紗線、門簾草席等用品，農(nóng)忙時生意特好。我小時候跟大人到石碼，逛的就是這幾個地方，對舊菜市街那條至今還在的光滑石板路印象特別深刻。

舊時所稱的石碼街，指的是祖宮到榕樹尾這段街區(qū)，現(xiàn)在范圍大了許多，從榜山的西頭到山后竹厝碼，一般都叫石碼，約有五里地。按閩南人的規(guī)矩，改建道路或房屋拆遷，是不能砍掉榕樹和拆掉廟宇的，原以為是迷信，現(xiàn)在想來是有道理的，許多年后，城市已大變樣，如若游子歸來，也只有依照那些古榕樹和廟宇依稀辨出方位，尋找故鄉(xiāng)的記憶。