董佟佟

在人群里，有些人總是會(huì)顯得很怪。比如這位，62歲了，還剪冬菇頭，腳踏一雙涂鴉的匡威布鞋，在非常少女化的發(fā)型下有一張不再年輕的臉龐。這就是許鞍華。

許鞍華，人人提到她都感情復(fù)雜。一個(gè)江湖人稱“阿Ann”的女人，入行超過(guò)30年，出產(chǎn)過(guò)23部電影，名片無(wú)數(shù)；手下調(diào)教過(guò)的明星更不計(jì)其數(shù)：鐘楚紅、周潤(rùn)發(fā)、張曼玉；四奪金像，兩奪金馬，堪稱香港歷史上最牛的電影導(dǎo)演?？删褪沁@位最牛的電影導(dǎo)演，卻有點(diǎn)害羞地表白，“我這個(gè)人好普通，沒(méi)什么好寫(xiě)！”

港大碩士、游學(xué)過(guò)英國(guó)倫敦國(guó)際電影學(xué)院的女導(dǎo)演根紅苗正，1975年游學(xué)歸來(lái)，擔(dān)任的還是大導(dǎo)演胡金銓的助手，三年后即拍出當(dāng)時(shí)最紅的電視劇集《獅子山下》，四年后的電影處女作《瘋劫》，被認(rèn)為是香港新浪潮電影代表作之一，接下來(lái)的《胡越的故事》和《投奔怒海》是新浪潮時(shí)期巔峰作品。列孚說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候的許氏作品，幾乎是無(wú)可匹敵。要好評(píng)，有毫不吝嗇的褒義；要票房，就算是重映，也會(huì)比不少有號(hào)召力導(dǎo)演的同期上映新作還要好。這在時(shí)至今日的香港電影中也屬罕見(jiàn)。她是新浪潮中的寵兒。”

只是過(guò)了1984年，她突然跌進(jìn)怪圈，進(jìn)入一個(gè)漫長(zhǎng)的不明朗期，拍片水準(zhǔn)參差不齊。十年之后她狀態(tài)恢復(fù)了一些，1995年的《女人四十》、1997年的《半生緣》、1999年的《千言萬(wàn)語(yǔ)》都是出色的水準(zhǔn)之作，《女人四十》和《千言萬(wàn)語(yǔ)》都獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，似乎狀態(tài)回勇，但誰(shuí)料此后她又進(jìn)入沉寂期。

眼看著許鞍華踏入60歲的天地，人人對(duì)她都不抱有希望，她卻憑著一部120萬(wàn)元投資的小成本影片《天水圍的日與夜》，擊敗了投資超過(guò)3億元的《赤壁（上）》的導(dǎo)演吳宇森，第三次捧得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。而此后不過(guò)兩年，一部講述主仆情的小成本電影《桃姐》在威尼斯揚(yáng)威，橫掃港臺(tái)電影頒獎(jiǎng)典禮，不但讓久已不紅的老演員葉德嫻咸魚(yú)翻身，也讓雄心勃勃的劉德華再得影帝，許鞍華自己，更在年過(guò)60之后再次登上事業(yè)巔峰，成為香港電影史上不可或缺的人物。

許鞍華不是沒(méi)有成功過(guò)，但是“一次成功，要比在一次失敗中幸存來(lái)得困難”。她也不是不能成功，但你有時(shí)會(huì)看到，她是刻意在回避成功，“成功是一個(gè)跟我不搭的詞”，她是時(shí)刻在警醒著的。“太舒服的生活要小心，不能沉迷”，許鞍華說(shuō)這句話的時(shí)候，非?？?。我突然明白了她這樣的女人，原來(lái)就是柏邦妮所說(shuō)的那些老女孩，也許成熟，但絕不世故；也許復(fù)雜，但并不渾濁。永葆好奇之心，永遠(yuǎn)贊嘆，期待奇遇，夢(mèng)想不是一個(gè)目標(biāo)，而是一種氣質(zhì)。

永遠(yuǎn)讓自己處在失敗里，永遠(yuǎn)讓自己行在低處，那么你就永遠(yuǎn)不會(huì)失去仰望星空的力量，你眼里就永遠(yuǎn)星光四射。我疑心，這也許就是老女孩們最寶貴的終極哲學(xué)。

（選自《青年文摘》2012年第12期，有刪改）

賞讀感悟

“夢(mèng)想不是一個(gè)目標(biāo)，而是一種氣質(zhì)?！弊x罷此文，我們不禁會(huì)為許鞍華那充滿傳奇色彩的奮斗歷程所驚嘆。她經(jīng)常與成功邂逅，但卻不沉迷也不留戀，而是時(shí)刻提醒自己，只有這樣才能使自己永葆活力?？梢?jiàn)，盡管行走在失敗的低谷，卻也因此獲得了仰望星空的力量。