咪蒙

4歲時(shí)我和幼兒園同學(xué)吵架，他說世上最偉大的發(fā)明家是愛迪生，我說是我外公。我威脅他再胡說我就去告訴老師，他依然堅(jiān)持。沒見識(shí)的人真可怕。

我所有的玩具都是外公做的。他用核桃和木頭雕刻出會(huì)啄米的小雞，里面還暗藏機(jī)關(guān)，想去偷米，手指就會(huì)被夾到，它教我要對(duì)動(dòng)物（哪怕是一只玩具小雞）講禮貌；他用算盤珠子和鐵絲，制成木偶小人，可伸縮可扭曲，我給每個(gè)小人都取了名字，以便輪流虐待他們……每個(gè)玩具都是外公給我的高級(jí)定制。外公拿著工具敲敲打打的時(shí)候，我站在一旁觀摩，一個(gè)個(gè)手工藝奇跡在我眼皮底下發(fā)生。這個(gè)時(shí)候，有誰(shuí)告訴我地球也是外公發(fā)明的，我都會(huì)信。

外公還掌管著一臺(tái)神圣的機(jī)器——14時(shí)的黑白電視機(jī)。上世紀(jì)80年代初，在我們那個(gè)封閉的小城市，誰(shuí)擁有電視機(jī)，誰(shuí)就是權(quán)貴階層，統(tǒng)治著街坊鄰居每個(gè)夜晚的娛樂生活。我家十多平方米的房間里，擠滿了二十多個(gè)觀眾，連床上都坐了五六個(gè)。

作為娛樂中心唯一的管理員，每晚我負(fù)責(zé)擺好小板凳，3排，整整齊齊。我認(rèn)字早，就模仿電影院，在門口寫了個(gè)公告，門票5角?！?”字寫得很大，是提示也是警告，希望大家看到之后，充滿羞愧地掏錢。

結(jié)果沒人理我。

外公像一顆恒星，長(zhǎng)期居于離電視開關(guān)最近的位置。大家沉醉于《霍元甲》《再向虎山行》《上海灘》等時(shí)髦港劇中，外公一臉自得，仿佛這些電視劇是他拍的。有時(shí)候電視機(jī)出問題，他淡定地?cái)Q擰這、撥撥那，電視機(jī)就聽話地正常運(yùn)行了——這些事兒，愛迪生做得到嗎。

有一天，我告訴外公，同學(xué)說世界上還有超級(jí)大的電視，19時(shí)呢，屏幕上人的眼睛有雞蛋那么大。

過了兩天，外公把我叫過去，宣布了一個(gè)重要消息，明天我們也能看19時(shí)的電視了。

太讓人期待了。當(dāng)晚睡覺，我分三次笑醒。

第二天，我從幼兒園放學(xué)回來(lái)，挨家挨戶通知街坊鄰居，我家也有大電視了！當(dāng)晚來(lái)了30多個(gè)觀眾，鄰居上大學(xué)的張姐姐為了坐得靠前點(diǎn)，塞給我兩顆酒心巧克力，據(jù)說是同學(xué)從上海帶回來(lái)送給她的。我花了10分鐘品嘗這兩顆神圣的巧克力，把包裝紙?zhí)蛄藘杀椋杏X自己吃完就可以飛了。一激動(dòng)，把自己的小椅子讓給張姐姐，有靠背的，高級(jí)。

晚上7點(diǎn)，人都到齊了，電視機(jī)還是原來(lái)那臺(tái)，我有點(diǎn)急了。催促外公，趕緊把大電視搬出來(lái)呀。外公依舊很篤定。

5分鐘后，在大家的集體凝視中，我家電視機(jī)發(fā)生了巨大的變化。它的前面，放了個(gè)跟屏幕一樣大的放大鏡。這樣，一開電視，圖像就出現(xiàn)一定程度的擴(kuò)散。從視覺效果上說，約等于19時(shí)。

當(dāng)晚是《陳真》最后一集，大家看得如癡如醉，除了屏幕邊緣部分的圖像有點(diǎn)變形，一切都很完美。

我興奮地想，如果在電視機(jī)前多裝幾層放大鏡，我們家搞不好就能開電影院了。必須把門票漲到1塊！

沒過多久，來(lái)我家看電視的人越來(lái)越少了。一樓趙爺爺家買了臺(tái)大彩電，成為新的娛樂中心，每晚聽到他家的笑鬧聲，我都心癢癢的。

要不要去趙爺爺家看電視呢，感覺有點(diǎn)背叛外公，我很掙扎。

外公問我，你也想看彩色電視？我拼命點(diǎn)頭。

三天之后，我家電視機(jī)也迎來(lái)了彩色的時(shí)代。它的屏幕被蒙上一層彩色塑料紙，上中下分別是紅黃藍(lán)三色。那段時(shí)間，我心目中的港星，臉蛋永遠(yuǎn)是紅的，上衣永遠(yuǎn)是黃的，下裝永遠(yuǎn)是藍(lán)的。

后來(lái)，我也看到了真正的彩電。外公常帶我去市中心的錄像廳，看香港武打片。錄像廳里什么人都有，殺豬的、小混混、紡織工人……我和外公這一老一少的搭配倒不常見。外公不喜歡動(dòng)刀動(dòng)槍的戲碼。作為手工達(dá)人，他崇尚毆打中的手工感，認(rèn)為只有用拳頭打才是真正的功夫。有一天，他回家即興用木頭做了個(gè)李小龍的木偶，手腳都能動(dòng)，鄰居哥哥借去玩迄今沒還我恨他一輩子。

每次從錄像廳出來(lái)，我們爺孫倆一邊討論武打招式，一邊晃晃悠悠去一家很有名的包子店買包子。外公建議我在包子的肚子上挖個(gè)洞，灌一勺辣椒油進(jìn)去，吃起來(lái)特別過癮。我以為這是通行世界的吃包子的方法，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，這是外公的獨(dú)家發(fā)明。

上了小學(xué)，美術(shù)課上我畫了條藍(lán)色的金魚，老師打了把叉，說金魚不可能是藍(lán)色的。我很難過，回家問外公，外公說，這老師放屁，她見過全世界所有金魚嗎？幾年前我在金魚展上看到兩種藍(lán)色的金魚，藍(lán)獅頭和藍(lán)碟尾，那一刻，我很想念外公。

初中歷史老師講到三國(guó)時(shí)期，狂罵曹操大奸大惡，可我記得外公說過，曹操即使是壞，也壞得光明磊落。有一次我們?cè)谠鹤永锍藳觯夤o我念曹操的詩(shī)，我一直記得那四句：“日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里”。我猜測(cè)，老師應(yīng)該沒看過《三國(guó)志》。想跟外公討論這件事，卻開不了口——他進(jìn)了醫(yī)院，肺氣腫晚期。

兩天之后，中午放學(xué)回家，外公的尸體躺在院子里。生和死，就這樣統(tǒng)一在一起。他穿著平常最喜歡的中山裝，神色平靜，像隨時(shí)準(zhǔn)備醒來(lái)。我摸摸他的額頭，還有溫度。我在他的衣兜里翻找，看有沒有給我寫點(diǎn)什么話。

什么都沒有。

頭一次，我恨上了他。為什么不發(fā)明一種死得慢點(diǎn)的方法。作為對(duì)他擅自死去的懲罰，我沒哭。他火化的時(shí)候，我眼睛都不眨，死盯著焚化爐，看著他每個(gè)器官，慢慢被燒成灰燼。

如今他去世多年了，留給我的后遺癥，卻一直存在。喜歡吃包子猛灌辣椒油，喜歡質(zhì)疑標(biāo)準(zhǔn)答案，喜歡看徒手打斗的戲碼。他發(fā)明了很多玩具，發(fā)明了放大電視的方法，也發(fā)明了部分的我。