鄧芳
看《有理想就有疼痛》,作者高曉春與眾多名人大家訪談與對(duì)話,其中訪問(wèn)馮驥才時(shí),馮驥才講了一個(gè)畫(huà)家的故事。
1996年,馮驥才的一個(gè)畫(huà)家朋友說(shuō)有一個(gè)畫(huà)畫(huà)兒的朋友非常想見(jiàn)他,于是就領(lǐng)了來(lái)。馮驥才說(shuō)我能不能看看你的畫(huà),那人說(shuō)畫(huà)非常大,只能給看畫(huà)的照片。他拿出照片,那是一幅關(guān)于中華民族的巨幅畫(huà),像黃河一樣,從巴顏喀拉山走來(lái),直奔向東海。
畫(huà)里有中華民族的精神、氣魄和苦難。然而,畫(huà)面上并沒(méi)有黃河,沒(méi)有黃河水,甚至連黃河風(fēng)景作背景的景象都沒(méi)有,畫(huà)的全是人物:藏族的、蒙族的、漢族的,各民族的人物……
馮驥才當(dāng)時(shí)就被那種深刻的程度和剛健的筆鋒給震撼住了。那個(gè)人見(jiàn)到馮驥才的時(shí)候,他已經(jīng)不間斷地畫(huà)了7年。他覺(jué)得有些支撐不下去了。他并不富裕,也沒(méi)有人去賞識(shí)他的畫(huà)。一個(gè)藝術(shù)家,最好的創(chuàng)作環(huán)境是別人能把藝術(shù)看得很尊貴。而在他的環(huán)境里,他聽(tīng)不到任何一個(gè)肯定他的畫(huà)的聲音,他不知道自己是不是能夠成功,是不是真的有價(jià)值。
馮驥才對(duì)他說(shuō):“你畫(huà)吧,畫(huà)好了之后我給你在美術(shù)館辦畫(huà)展?!?/p>
從那之后,他又進(jìn)入了那種畫(huà)畫(huà)的狀態(tài),一直到第十個(gè)年頭他的畫(huà)即將完成時(shí)。那天,他已經(jīng)畫(huà)了4個(gè)小時(shí),一看表,11點(diǎn)半,他忽然想到要回家包餃子,顧不上洗手洗臉便匆匆出門(mén)。他太累了,嚴(yán)重的腦部缺氧使他突然站不住了,一頭栽向?qū)γ娴拈T(mén),再也沒(méi)有起來(lái)……
馮驥才說(shuō)他聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候,心像是被剜去了什么,帶著一種流血的痛惜。
這個(gè)用生命去祭奠美的藝術(shù)家、畫(huà)家叫李伯安,他的這幅畫(huà),100米長(zhǎng)卷,叫作《走出巴顏喀拉》。