呂傳彬

20世紀(jì)70年代伊始，來自美洲大陸的政治“冷空氣”，在臺灣上空形成了一股強大的“寒流”，臺灣像是進入了“嚴(yán)冬”。1970年4月24日，紐約布拉薩大酒店門前臺獨分子的一聲槍響，更使這“嚴(yán)冬”寒上加霜。從此，臺灣退出聯(lián)合國，臺灣“外交部”一時被諷為“絕交部”……

一、“山姆大叔”要變臉了

在美國和世界上有著極好印象又有著極壞印象的尼克松，1967年l0月就在一篇題為《越南之后的亞洲》的文章中寫道：“從長遠(yuǎn)的眼光看，我們絕不能將中國永遠(yuǎn)摒棄在聯(lián)合國之外，……在這個小小的地球上，沒有理由讓十億最具潛力的人民生活在憤怒的孤立之中?！?/p>

1969年1月20日，尼克松當(dāng)選美國總統(tǒng)，美國從其自身的戰(zhàn)略利益出發(fā)，開始放棄孤立中國大陸的政策，而采用“打中國牌”遏制蘇聯(lián)的戰(zhàn)略。由此而導(dǎo)致了美國對臺政策的重大轉(zhuǎn)變。

尼克松政府開始向中國大陸頻送秋波：

美國務(wù)院發(fā)言人1969年7月21日宣布，六類美國人可以以觀光身份訪問中國大陸，從海外歸來的美國公民可以帶回價值100美元的中國大陸制品。

美國務(wù)院同年l2月19日宣布美國公司可以與中共進行非戰(zhàn)略性商品的交易，早先所定的限制美國公民攜回中國大陸商品價值的規(guī)定予以廢止。

六天之后，美國務(wù)院又承認(rèn)，美國第七艦隊艦只在臺灣海峽的巡邏巳由定期改為不定期。

同一天，白宮還宣布美國反對提供一個中隊的F-4D型飛機給臺灣。

美國國會參眾兩院，分別于1970年1月26日及28日投票通過，在軍事援外法案中，將原供臺灣購買前述一個中隊F--4D型飛機的5450萬美元經(jīng)費，予以刪除。

種種設(shè)想向臺灣當(dāng)局表明，“山姆大叔”要變臉了。

二、尼克松總統(tǒng)的外交辭令

一系列來自太平洋彼岸的訊息，使敏感的臺灣當(dāng)局感到憂慮和不安。于是，剛剛擔(dān)任臺灣“行政院副院長”5個多月的蔣經(jīng)國，奉父之命，欲出訪美國，探聽虛實，以謀對策。

1969年12月，臺灣“外交部”通過外交途徑試探蔣經(jīng)國近期訪美的可能性，美方反應(yīng)十分積極。美國駐臺灣大使馬康衛(wèi)對此表現(xiàn)出異乎尋常的熱情，接到臺方的函件僅三天，他便給了回話，已把蔣經(jīng)國“副院長”有意訪美的消息報告給白宮，尼克松總統(tǒng)表示歡迎，并讓我轉(zhuǎn)告蔣“副院長”：“蔣介石總統(tǒng)和蔣經(jīng)國副院長，都是我的好朋友，未來20年臺灣及西太平洋的安定，將由蔣經(jīng)國扮演重要的角色。因此，美國和總統(tǒng)本人對蔣經(jīng)國的訪美至表歡迎，并將以歡迎國家元首的禮儀，歡迎蔣經(jīng)國副院長?！?/p>

尼克松很清楚，蔣經(jīng)國將是蔣介石之后的繼位人選。此時，他為建立中美關(guān)系，實際上已把臺灣墊在了中美談判桌的腳下。為了不表現(xiàn)得過于“無情無義”和“完全不留余地”，尼克松向他的臺灣朋友采取了一種柔和的“道別”方式。

而蔣經(jīng)國本人對此尚一無所知，他甚至對美國總統(tǒng)的盛情邀請有點受寵若驚。他對馬康衛(wèi)說：“請貴大使轉(zhuǎn)達(dá)貴國政府和尼克松總統(tǒng)，本人除了深感榮幸和謝意之外，并堅信中美兩國為世界和平安定而做的努力，目標(biāo)是一致的，合則兩蒙其利，分則兩受其害?！?/p>

馬康衛(wèi)則順?biāo)浦郏骸笆Y經(jīng)國副院長的能力、聲望、成就和對未來所可能產(chǎn)生的影響，我國和尼克松總統(tǒng)及國務(wù)院其他官員，都有絕對深刻的了解。因此為了美國和中國未來的利益，也是為了西太平洋及世界和平未來的利益，我將暫時放下臺北的館務(wù)，暫由公使代辦，我本人先行返美，為您的訪問作最妥善的安排，等您圓滿達(dá)成訪美任務(wù)之后，我再回臺灣使館?！?/p>

雙方商定，蔣經(jīng)國的訪問從l970年4月20日開始。

三、“臺獨分子”出現(xiàn)在安德魯軍用機場

1970年4月20日下午3時許，碧空如洗，一架紅白相間的臺灣聯(lián)航波音727寬體客機，平穩(wěn)地降落在美國首都華盛頓東郊的安德魯軍用機場跑道盡頭。著一身黑色西服的蔣經(jīng)國面帶笑容出現(xiàn)在舷梯上，他接受了美國副國務(wù)卿羅杰斯和馬康衛(wèi)以及臺灣駐美“大使”沈劍虹等官員的迎接，開始訪美日程。

蔣經(jīng)國此行帶來四項使命：（1）美國在華沙會議中將作出何種讓步。正在擬議中的美臺“和平共存協(xié)定”，究竟包括哪些內(nèi)容。（2）要求美國重申，支持“中華民國”在聯(lián)大包括安理會的席位。（3）他要了解，假如中共再次攻打金門、馬祖，尼克松是否繼續(xù)信守艾森豪威爾任期內(nèi)參院通過的提供援助的決議。（4）向美國提出對臺獨分子活動的關(guān)切和更新臺灣三軍裝備問題。

紫紅色的地毯一直鋪到舷梯旁。在羅杰斯陪同下，賓主款款登上一個l0多平方米的觀禮臺。軍樂隊高奏“中華民國國歌”和美國國歌。隨后，賓主伴隨禮炮19響，走下觀禮臺沿紅色地毯檢閱陸、海、空三軍儀仗隊，在鎂光燈閃耀下與前來歡迎的各位官員及使節(jié)握手見面。歡迎儀式隆重?zé)崃?，除禮炮數(shù)外，完全夠得上“國家元首”的規(guī)格。美國人沒有食言。

只是在此歡樂的“樂章”中出現(xiàn)了幾個不和諧的“音符”，在歡迎儀式進行的同時，機場停機坪附近出現(xiàn)了約30名示威的人，他們身披紅、黃、白色綬帶，手舉標(biāo)語牌，在禁區(qū)附近高喊“要求臺灣獨立”，“臺灣屬于臺灣人”等口號進行示威，機場警衛(wèi)人員并未給予過份的干預(yù)。知情人一看便知這伙人是“臺灣獨立聯(lián)盟”的成員。

五、六十年代，東西方冷戰(zhàn)正酣，美國對中國大陸一直實行封鎖和孤立政策，因此著力扶植蔣介石固守臺灣，以與中共抗衡，在此期間，臺灣島內(nèi)的一部分臺籍人與國際上一些敵視社會主義中國的勢力遙相呼應(yīng)，開展過一些要求入閣參政（當(dāng)時臺灣的各級“政權(quán)”主要掌握在大陸籍人士手中）和要求“臺灣獨立”的活動。由于遭到國民黨當(dāng)局的打擊，他們便轉(zhuǎn)向在海外設(shè)立組織，其主要活動范圍是日本政界和海外臺灣人居住區(qū)，進入70年代，由于在歐美的臺灣留學(xué)生不斷增加，美國逐漸取代日本成為臺獨活動的中心。

六、七十年代，海外臺獨組織和臺獨運動都無什么影響。在臺灣更是無法生存，因此，“臺獨”分子總是試圖抓住一切可能的時機制造事端，以擴大影響。1970年1月剛在美國成立的一個新的臺獨組織——“臺灣獨立聯(lián)盟”，獲悉蔣經(jīng)國即將訪美，他們便“聞雞起舞”，提前兩周就開始密謀策劃，制定出一個驚人的計劃--刺殺蔣經(jīng)國。上述機場上的一幕不過是個小小的序曲。他們把賭注壓在4月24日紐約布拉薩酒店為蔣經(jīng)國60歲生日舉行的午宴上，那天他們將制造一起“令全球注目的事件”。

四、“內(nèi)圍”“中圍”外圍“三重警網(wǎng)”

早在4月10日，美聯(lián)社就播發(fā)了一則由華盛頓發(fā)出的電訊：“據(jù)一位‘臺獨運動的領(lǐng)袖說，蔣經(jīng)國將于4月20日至24日到英國作官式訪問，并與尼克松和高級行政官員舉行會談。屆時臺獨人士將在白宮四周進行抗議和示威”。

蔣經(jīng)國曾是前臺灣秘密警察頭子，做過不少打殺島內(nèi)臺獨分子的事情。他的訪美受到“臺獨聯(lián)盟”的格外重視，他不得不防。此次訪美，他帶了10多名訓(xùn)練有素忠實可靠的貼身保鏢。蔣經(jīng)國剛下飛機，隨行的安全人員就找上了美方安全系統(tǒng)負(fù)責(zé)人，雙方進行了溝通并互通了情報。

任何一個國家對來訪的外國客人的安全都不敢掉以輕心，因為這關(guān)系到國家的聲譽和國家政治影響。美國安全機構(gòu)對蔣經(jīng)國下機后的安全警衛(wèi)作了周密的安排：

蔣經(jīng)國將乘坐裝有鋼甲和防彈玻璃的總統(tǒng)級豪華轎車，以每小時50公里的速度行進。車隊行進時有12輛摩托車開道和翼衛(wèi)，所經(jīng)十字路口四向紅燈，待車隊通過半分鐘后，其他車輛才予放行，美方認(rèn)為，坐在車內(nèi)行進時，安全是不會有什么問題的。

使雙方感到擔(dān)心的是到達(dá)下榻的旅館后，由旅館上下車及上下電梯時的安全。因為在來訪的外國要人下榻的住所門前，往往聚集著成群的記者，心懷叵測的人很容易利用這一點圖謀不軌。

為保萬無一失，美國安全部門在蔣經(jīng)國一行走下飛機時，便用高性能的攝影機從多個角度拍下了每位隨行人員的彩色影片，并制成多個拷貝，分給各個安全單位作“勤前教育”，讓他們認(rèn)清每位隨行人員的像貌，體態(tài)和特征，并通知隨行人員，希望他們在4天內(nèi)不要更換與原來差異很大的服裝，或者改變胡須和發(fā)型，以避免認(rèn)錯了人造成麻煩。

對蔣經(jīng)國不乘車時的安全，美臺雙方安全人員作了如下的部署：在上下電梯、上下座車、進出旅館廳堂時警衛(wèi)范圍分為三個層次；以蔣經(jīng)國為中心在半徑10米的范圍內(nèi)為“內(nèi)圍”，在這個范圍內(nèi)，除了美方的禮儀官員外，只有蔣經(jīng)國的隨身保鏢；10米到20米的范圍為“中圍”，由美方穿便衣和制服的安全人員混合編組，擔(dān)任警戒；20米到50米的范圍為“外圍”，由美方地方警局武裝人員負(fù)責(zé)。凡在上述時間“外圍”以內(nèi)發(fā)現(xiàn)有陌生面孔或可疑人物者，即予以驅(qū)散。

應(yīng)該說，這樣的警衛(wèi)網(wǎng)可謂“飛鳥不入”，令危險分子難越雷池一步，但是不可思議的事情卻發(fā)生了。

五、布拉薩酒店門前的槍聲

訪美日程安排得十分緊湊。4月22日，蔣經(jīng)國同基辛格舉行第一次單獨密談，事后沈劍虹問他，“基辛格是否帶來什么信息？”蔣經(jīng)國只是笑笑，未發(fā)一言。第二天尼克松與蔣經(jīng)國正式會晤，尼克松多數(shù)時間只是很有禮貌的傾聽，不作任何形式的承諾。

會談一無所獲，蔣經(jīng)國已感到很難完成此行的使命。

與此同時，“臺獨聯(lián)盟”的謀殺計劃也在緊鑼密鼓地進行。他們經(jīng)過選擇最后確定，由該組織執(zhí)行秘書長、32歲的建筑師鄭自才和與他同歲的親戚黃文雄具體執(zhí)行，這兩人被稱為“義士”。他們的動機很明確，借助暴力手段，謀殺蔣經(jīng)國。沒有小蔣的臺灣將面臨繼承人的危機，年已84歲的蔣介石將難以承受失去愛子的沉重打擊。蔣介石身后，臺灣將會出現(xiàn)政局動蕩的局面，他們將利用這種時機進入政壇……

4月24日早晨，蔣經(jīng)國邀約臺北各報駐美記者共進早餐。這天是蔣經(jīng)國60歲生日，餐點是特制的壽桃壽糕。席間，蔣經(jīng)國致詞，強調(diào)處境雖然很困難，“反共復(fù)國”的前途，還是充滿光明與希望。

上午9時，蔣經(jīng)國驅(qū)車前往安德魯空軍基地，飛往紐約，他下榻在紐約的庇爾旅社。

中午12時10分，蔣經(jīng)國離開庇爾旅社，在警車開道下，乘一輛“林蒙生”牌寬體轎車前往布拉薩酒店，準(zhǔn)備出席在那里舉行的關(guān)東工商協(xié)會午餐會。庇爾旅社座落在該酒店的左前方，僅隔兩條街道。事先有人打電話說，一些臺獨分子在酒店門前示威，蔣經(jīng)國并未介意。

中午的曼哈頓區(qū)交通十分擁擠，雖只是兩條街之遙，在警車鳴笛開道下，車隊卻走了足足5分鐘，12時15分車隊抵達(dá)布拉薩酒店門前時，約25名臺獨分子站在街對面，手持標(biāo)語向蔣經(jīng)國座車狂喊亂叫，引來不少紐約市民圍觀。此時鄭、黃兩人已潛伏在酒店正門附近，他們衣內(nèi)各藏有一支左輪連發(fā)手槍。

酒店正門，有八級鋪有紅地毯的臺階，蔣經(jīng)國座車剛一停穩(wěn)，即由美方安全警官亨利·蘇尼茲和詹姆斯·沙德上前打開車門，一左一右護在兩側(cè)向門前走去，身后是兩名臺方貼身警衛(wèi)和兩名紐約市警察局的便衣警察，簇?fù)碇Y經(jīng)國走上臺階。就在蔣經(jīng)國將要進入正門之際，潛伏在門前的黃、鄭兩人一前一后從正門兩側(cè)的大理石柱后閃出，從左右兩側(cè)沖了上來。走在蔣經(jīng)國左邊的亨利·蘇尼茲立即意識到危險，他側(cè)身上前將先竄上來的黃文雄擋了一下，見其手中有槍，立即喊道：“注意，吉米，這小子手上有槍?！?/p>

黃文雄已舉起手槍對準(zhǔn)蔣的背后，而蔣經(jīng)國已被身后的兩名警衛(wèi)用身體護著推進扇形轉(zhuǎn)門向內(nèi)走去。黃文雄不顧一切地向前跟去，就在他扣動扳機前的瞬間，兩名警探幾乎是同時向他撲去，詹姆斯·沙德右手抓住黃的右臂向上一推，槍響了，子彈挨著蔣經(jīng)國的頭皮飛出，穿門而入，深深嵌入酒店一樓正廳墻上的木壁中。黃文雄掙扎著準(zhǔn)備開第二槍時，警探蘇尼茲已用腳將旋轉(zhuǎn)門頂死，把他夾在門折縫里動彈不得。另兩名警衛(wèi)遂與沙德一起將其手槍繳下。

一同行刺的鄭自才，還未來得及開槍，便被兩名警衛(wèi)人員壓倒在地。他向警衛(wèi)揮拳拒捕，警衛(wèi)則迅速用警棍猛擊其頭部。鄭自才頭部血流如注，眼鏡也被打碎落地，很快失去反抗能力，他被拖至路邊壓在石板上，很快與黃文雄一齊被呼嘯而來的警車帶走。

短短十幾秒種，一場策劃已久的陰謀便告流產(chǎn)了。

六、“美國式的歉意”與“中國式的抗議”

照理說，由美臺兩方警員組成的警網(wǎng)，黃文雄、鄭自才是很難突破“外圍”、“中圍”，在距蔣僅10米處拔槍射擊的。

事后美國警方解釋說：“由于刺客是你們中國人，黑頭發(fā)、黑眼睛、黃皮膚，在美國人眼中東方人長得太相像了，以為鄭、黃也是隨行人員；如果刺客是白種人，或者黑人的話，就絕對不會有此類事件的發(fā)生?！?/p>

美國的新聞媒介對此也輕描淡寫。4月24日的《紐約時報》、《華盛頓郵報》都用大篇幅刊登了“安德魯”機場的新聞和照片，并登了一些臺獨分子的談話及照片，而蔣遇刺的消息，只以很少的篇幅一筆帶過。

很明顯，美國人在為自己開脫責(zé)任。

與此相反，蔣經(jīng)國本人卻表現(xiàn)出君子般的大度，他把自己的手表送給了救他大駕的美國警探蘇尼茲，并對美方表示“此事不足介意”。他說：“這些懷有異見的人，他們?nèi)绻惺裁床煌庖?，可以向我陳述，我一定接見。至于這兩個被拘捕的無知青年，我希望美國釋放他們?！笔虑橐呀?jīng)發(fā)生，此時表現(xiàn)得寬容和大度，會贏得更多的同情。從這個意義上講，蔣經(jīng)國是聰明的。鄭黃兩人后經(jīng)紐約地方法院起訴、審判，以行刺未遂為由，被交保釋放，在東方人眼里，美國的法律有時形同兒戲。

即便是蔣經(jīng)國本人不計較，此事畢竟有損美國形象。第二天上午，尼克松在羅杰斯陪同下約見蔣經(jīng)國，對前一天中午發(fā)生的事件表達(dá)了“美國式的歉意”，尼克松說：“在您做為美國的賢賓訪美期間，竟然發(fā)生如此意外的不愉快的‘曲，身為東道國主人，我感到非常非常的難過和抱歉。不過美國是一個完全開放民主的國家，諸如此類的事情，絕非特例。因此希望閣下勿因意外事件而介意，更希望不致影響雙方長久深厚的感情?！蹦峥怂稍跇O力淡化由此事件引起的不快。

蔣經(jīng)國的回答頗為精彩：“昨天事情發(fā)生之時，我并未受驚；事后我首先關(guān)心的事情是有沒有人因我的來訪，而被這一意外事件誤傷。在知道沒有人受到誤傷之后，我就如釋重負(fù)了。一天之后，如不是總統(tǒng)先生和國務(wù)卿先生提及，我?guī)缀跬涍@一意外事件了?！?/p>

臺灣島內(nèi)對此事的反響如何呢？

消息傳到臺北陽明山士林官邸，正是當(dāng)?shù)貢r間的午夜零點30分。蔣介石被從夢中喚醒，聽過報告后他陰沉著臉指示：“島內(nèi)所有新聞媒介對此事略而不登?！鼻蠛貌怀?，又差點把兒子的性命也搭進去，老蔣的懊惱心情是可想而知的，一連幾天他都悶悶不樂。但是，他又不能得罪了美國，只有把“打落的牙”吞進肚里。

蔣經(jīng)國結(jié)束訪美后，途經(jīng)東京于5月1日上午兩手空空返回臺北。11時當(dāng)他的座機降落在臺北國際機場時，機場上出現(xiàn)了萬人相迎的熱烈場面。當(dāng)?shù)貓蠹垐蟮勒f：“這是數(shù)年來全國各界歡迎出國歸來之首長最熱烈的一次?！?/p>

出現(xiàn)這種“熱烈”的原因至少有以下兩個方面：

第一，蔣經(jīng)國在美遇險的消息盡管在島內(nèi)被嚴(yán)密封鎖，但還是通過多種渠道傳到了臺灣各界，臺灣當(dāng)局以這種少有的歡迎場面來表示自尊和對美國安全保衛(wèi)的嚴(yán)重“疏漏”進行抗議，若看得更深一層的話，這實際上是對美國準(zhǔn)備拋棄臺灣的抗議。

其二，此時臺灣面對的國際形勢已十分險峻。一些人認(rèn)為，蔣經(jīng)國是繼承已進入耄耋之年的蔣介石的不二人選，他們把對未來的希望寄托在蔣經(jīng)國身上，臺灣當(dāng)局正好利用人們向劫后歸來的未來“領(lǐng)袖”轉(zhuǎn)達(dá)熱忱的時機，來增強島內(nèi)各種政治力量間的團結(jié)，也為蔣經(jīng)國日后出山埋下伏筆?！堵?lián)合報》這樣評論：“這是歷史上一種新力量的勃興，一位新政治家的崛起?！边@種現(xiàn)象反映出當(dāng)時島內(nèi)一部分人的心境。

七、“青山遮不住，畢竟東流去”

臺灣上空的強大“寒流”，并未因蔣經(jīng)國訪美而出現(xiàn)“轉(zhuǎn)暖”的跡象，一切卻在向著相反的方向發(fā)展。

1970年10月，加拿大政府承認(rèn)北京并與臺北斷交，臺灣在聯(lián)合國的代表席位搖搖欲墜，美國也并未因蔣經(jīng)國在其國土上遭槍擊而生惻隱之心，卻悄悄加緊了建立中美新關(guān)系的步伐。

1971年7月15日，基辛格瞞天過海秘訪北京，成功地帶回了中美聯(lián)合公告。這天美國時間14點45分，白宮通知全國，5小時后，總統(tǒng)將通過電視網(wǎng)發(fā)表一項重大聲明。

9時45分，美國總統(tǒng)尼克松笑容滿面地出現(xiàn)在千家萬戶的電視屏幕上，他語調(diào)平和地宣布了基辛格訪問北京的消息和中美聯(lián)合公告。此事所產(chǎn)生的沖擊波不亞于當(dāng)年在廣島投下的原子彈，使全世界都為之震驚。此時最感痛苦的是臺灣島上的另一部分中國人，他們怎么也不相信它最忠實可靠的盟友會把它重重地拋棄在世界的角落里，他們無法接受這一現(xiàn)實。

然而事情并未就此了結(jié)。1971年9月，日本首相田中角榮訪華，搶在美國之前同中國建立了外交關(guān)系，同年11月，聯(lián)合國大會以壓倒多數(shù)恢復(fù)了中華人民共和國的合法席位?！爸腥A民國”的旗幟被從紐約聯(lián)合國總部廣場的旗桿上降了下來。翌年2月，美國總統(tǒng)尼克松跨越太平洋在北京機場與周恩來實現(xiàn)了兩個巨人間的握手，并發(fā)表了著名的《上海公報》。在《公報》中，美國承認(rèn)“在臺灣海峽兩邊的中國人都認(rèn)為只有一個中國，臺灣是中國的一部分?！痹诖饲昂蟮臄?shù)月間，有二十多個國家相繼與北京建立外交關(guān)系，臺灣駐外“大使”紛紛下旗回臺。臺灣“外交部”一時被諷為“絕交部”……

接踵而來的打擊，使臺灣如同經(jīng)歷了一場“大地震”。

1971年6月15日，蔣介石在國安會議上只好以“莊敬自強，處驚不變，慎謀能斷，堅定國家及國民獨立不撓之精神，排除一切險阻艱難，獲致最后勝利”與部下共勉。

同年12月26日，蔣介石在“告全國同胞書”中聲稱：“聯(lián)合國向暴力屈膝已成罪惡淵藪”，并聲明：“我行使獨立主權(quán)決不受外來干擾”云云。申辯也好，聲明也罷，歷史的潮流是無法抗拒的，布拉薩酒店門前的槍聲和無情的現(xiàn)實使臺灣的統(tǒng)治者從夢幻中清醒過來……

寄人籬下終究是要自嘗苦果的。