名家惜時(shí)記趣

王順才

地球每自轉(zhuǎn)一周所賜給我們的，總是24小時(shí)，決不會(huì)因人而異。但是，惜時(shí)如金的人碩果累累，浪費(fèi)時(shí)間的人卻兩手空空。如下這些名家惜時(shí)的趣聞，對(duì)我們頗有教益。

“閑談勿過(guò)五分鐘”

1947年6月，我國(guó)近代著名愛(ài)國(guó)主義者沈鈞儒寫(xiě)下了一副楹聯(lián)：“立志須存千載想；閑談勿過(guò)五分鐘?！鄙蚶舷r(shí)如金，反對(duì)無(wú)謂的閑談，他把一生的時(shí)間和精力都用在民族解放的事業(yè)上。他把惜時(shí)與立志辯證地統(tǒng)一起來(lái)，融匯于崇高的革命理想之中。他認(rèn)為，立志要立“千載想”的大忘，立志又要付諸實(shí)施，不能空談，無(wú)端地消磨時(shí)間，不見(jiàn)行動(dòng)的理想就是空想。

啟功的啟事

著名學(xué)者兼書(shū)法家啟功教授，曾一度被求字求教者所擾。他忽然覺(jué)得自己好比動(dòng)物園的“熱門(mén)貨”大熊貓，就在門(mén)口貼了一則有趣的啟事：“大熊貓病了，謝絕參觀(guān)?！钡?，上門(mén)的人仍然絡(luò)繹不絕，于是啟老又在門(mén)上貼了這樣一則啟事：“啟功冬眠，禁止 敲門(mén)，如有違犯，罰款一元?！蓖瑫r(shí)在下面還掛了個(gè)“罰款袋”。

然而，煩憂(yōu)的人還是不少，“罰款袋”里卻是空空如也。無(wú)奈，啟老將門(mén)上的啟事又換成了這樣的內(nèi)容：“啟功遣體，告別去了?！?/p>

有朋友看見(jiàn)后，建議啟老將“遺體告別”4個(gè)字連在一起寫(xiě)并加上引號(hào)，以免產(chǎn)生誤會(huì)。但啟老動(dòng)情地說(shuō)：“我就希望誤會(huì)?！?/p>

蘇步青的“零頭布”

我國(guó)著名數(shù)學(xué)家蘇步青曾說(shuō)過(guò)：“讀書(shū)多用‘零頭布。”他把零星時(shí)間比喻為“零頭布”，把整塊時(shí)間稱(chēng)之為“整匹布”。他說(shuō)：“稿大一點(diǎn)的項(xiàng)目，最好用‘整匹布。”上個(gè)世紀(jì)80年代初，他正擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)，還是上海市人大常委會(huì)副主任，有20多個(gè)職務(wù)，“整匹布”并不多，但他善于運(yùn)用“零頭布”。他說(shuō)：“如果你那時(shí)到我的辦公室，就會(huì)看到辦公桌上，右邊放著公文，左邊放著書(shū)籍、雜志。我批閱完右邊的公文后，就拿起左邊的科學(xué)雜志看起來(lái)。盡管室中的電話(huà)聲、談話(huà)聲很嘈雜，我都不在乎，好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的?！?/p>

蘇步青正是能很好地利用“零頭布”的零星時(shí)間，他的《仿射微分幾何》等專(zhuān)著才得以圓滿(mǎn)問(wèn)世。

老舍的“四請(qǐng)”

大作家老舍，忙于寫(xiě)作，遇上無(wú)要事的客人來(lái)了，總是客氣地說(shuō)：“請(qǐng)坐！”然后遞上一杯茶說(shuō)：“請(qǐng)喝茶！”接著送上一支香煙說(shuō)：“請(qǐng)抽煙！”然后拿過(guò)畫(huà)報(bào)說(shuō)：“請(qǐng)看畫(huà)報(bào)！”人們把這戲稱(chēng)為“四請(qǐng)”。

老舍“四請(qǐng)”之后，仍然繼續(xù)寫(xiě)作，客人只好起身告辭。

“不叫一日閑過(guò)”

大畫(huà)家齊白石85歲高齡時(shí)，一天上午，連作4張條幅，中午仍不停筆，又堅(jiān)持再畫(huà)一張。畫(huà)完題詞曰：“昨日大風(fēng)雨，心緒不寧，不曾作畫(huà)，今朝制此充之，不叫一日閑過(guò)也?！?/p>

齊白石雖然30歲才開(kāi)始學(xué)畫(huà)，但他憑著這種“不叫一日閑過(guò)”的精神，勤奮磨煉，久久為功，終于成為我國(guó)一代藝術(shù)大師。

李爾重的廣告

原河北省省長(zhǎng)李爾重退下來(lái)后，仍然有不少人找他辦事，嚴(yán)重地影響到他的寫(xiě)作。于是他在自己的門(mén)上貼了這樣一張廣告：“余年逾古稀，深坦半土，任重道遠(yuǎn)，猶恐心愿未了，抱恨歸眠；黎爭(zhēng)過(guò)銀，猶恐未逮。索吾述務(wù)者，務(wù)請(qǐng)下午或晚上，余外時(shí)間，恕不接待?！?/p>

正是這張爭(zhēng)會(huì)奪秒的廣告，保證了他撰成大部頭著作《新戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的時(shí)間。

“三年內(nèi)的全部星期天”

1903年10月，在紐約的一次數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)議上，大家要求數(shù)學(xué)家科爾教授作學(xué)術(shù)報(bào)告。科爾走到黑板前，很快列出了兩個(gè)算式，兩個(gè)算式的計(jì)算結(jié)果相同，證明267-1這個(gè)數(shù)是合數(shù)，而不是兩百年來(lái)一直被人懷疑的質(zhì)數(shù)。之后，有人問(wèn)科爾，為論證這個(gè)問(wèn)題花了多少時(shí)間，他回答說(shuō)：“三年內(nèi)的全部星期天。”

萬(wàn)能的復(fù)信

英國(guó)生物學(xué)家弗蘭西斯·克里克成名以后，數(shù)不清的信件、請(qǐng)柬雪片似飛來(lái)，記者、名人，來(lái)訪(fǎng)不斷，弄得他應(yīng)接不暇，無(wú)法從事研究工作。于是，他想出了一個(gè)妙計(jì)：設(shè)計(jì)印刷了一種萬(wàn)能的復(fù)信。信中寫(xiě)到：

“克里克博士對(duì)來(lái)函表示感謝，但十分遺憾，他不能應(yīng)您的盛情邀請(qǐng)而：給您答名；赴宴作演講；參加會(huì)議；贈(zèng)送相片；充當(dāng)證人；擔(dān)任主席；為您治病；為您的事業(yè)出力；充當(dāng)編輯；接受采訪(fǎng)；閱讀您的文稿；寫(xiě)一本書(shū)；發(fā)表廣播講話(huà)；作一次報(bào)告；接受名雀地位；在電視中露面……”

對(duì)方的來(lái)信提出什么要求，他就在相應(yīng)的地方作出記號(hào)。不久，他終于從窮于應(yīng)付的困境中解脫了出來(lái)。

（編輯 慕容吟）