陳珂

名女人自有名女人的美麗與憂愁，楊二車娜姆也不例外。

民族的就是世界的，楊二車娜姆的傳奇經(jīng)歷也說明了這一點。

她說自己是寫人生菜單的人，她的“人生菜單”有讀者買賬。

她受到過爭議，大家都說：“愛她的人很愛她，恨她的人很恨她?！?/p>

如今47歲的她，倡導的慈悲心，渴望的內(nèi)心里的干干凈凈，帶給她比她服裝還閃的閃光點。她還有顆感恩心，譬如她說命里好幾個重要轉(zhuǎn)折點都發(fā)生在北京，她對北京這個城市就非常感恩。她在麗江“花房酒吧”的裝飾匯集了摩梭人、藏族、世界各地文化風格與100朵牡丹花，豐富如她。

花開綻放 花惜花

5月的北京，鮮花綻放，醉意正濃。楊二車娜姆風情款款地朝我們走來，光鮮靚麗。

她的方型撞色包包，上半部分淺黃，下半部分淺藍，一把淡粉色折扇放在手旁，隨時準備拿起來使用，這與她身著的藍色裙子，顏色對比鮮明。她天生就對色彩很敏感，常人看來難以駕馭的復雜的色彩關系，她玩兒起來輕松自如。

“從小在佛堂里，顏色很多，也很強烈，所以當你睜開眼睛就是這些色彩時，這個就已經(jīng)融到你血液里了。再濃烈的色彩，我都能掌控自如?！彼f。

她敢作敢為。十幾歲參加歌手比賽時，自己沒有錢買更好的服裝，當她看到電影畫報上麥當娜的一張很有設計感的皮裙照片后，就找到殺豬工人，將他們的圍裙剪開，當作裙子的前后兩片，再用很多特別大的別針，將裙子前后接到一塊兒，效果立現(xiàn)。

在大學時代的一次留學生晚會，她實在沒有衣服穿，就將自己宿舍的綠色窗簾布取下來，往腰上一圍，配上白色T恤，再在院子里取了一支綻放的花朵，插在頭發(fā)上，她成了那個晚會最引人注目的一個。

她一直都如此光鮮靚麗，與眾不同，讀書時、唱歌時、寫作時、旅行時、戀愛時、結(jié)婚時、單身時、酒吧里、瀘沽湖畔……她說自己是五星級吉普賽女郎，她的經(jīng)歷與生活充滿著深深的流浪感，鮮有人有她的勇氣按她的“l(fā)ife style”去生活，正因如此，她便有了很強的磁場，把大家吸引進來，探索生活的各種可能。

13歲之前的日子里，楊二車娜姆生活在四川省涼山州鹽源縣瀘沽湖畔，原始母系社會、走婚習俗、佛教信仰，三個關鍵詞影響著她的童年。

“在一個有信仰的家族里，大人們不會很強制地要求孩子做什么，沒有約束。我們是看著天長大的，不是看著別人的臉色長大的。漢族的孩子是有規(guī)范的，我們是綻放的。我們在一個大家庭里，每個姨媽生的孩子都沒有區(qū)別，對于孩子們來講，每個姨媽都是媽媽。因此，每個孩子都得到非常好的愛，都得到了家里老人很多的關注度?！?/p>

強烈的好奇心與各方面天賦，讓她13歲時走出“女兒國”，融進了花花世界里，這之后30多年的生活當中，遇到的人與事，她都可以從兒時教育中吸取靈感，取之不盡用之不竭。用她的原話來講，“底氣很足的”，瀘沽湖給了她愛與自信，也教會了她最基本的人與物、人與人的相處方法。

人與物的關系，在于緣分?！拔蚁矚g的東西，我覺得我命里前世見過的，有緣的，一旦擁有它，我會很珍貴它，到了癡迷的程度。我不是一個特別物質(zhì)的人，但我命里有緣的東西我都有本事拿到手。當然，這也是階段式的，緣分有深有淺?！彼?jīng)為了收藏藏式家具，花了很長時間把一個個家具從西藏拉回北京，再從北京又拉回瀘沽湖。她說她寧愿減肥省錢，也要把那個家具買回來。

她還曾花7年時間收集中國傳統(tǒng)肚兜?！坝袝r去潘家園淘貨，5點就要去。在臟臟的房子里，一張張去淘。有時去陜西，去西安，到人家家里去，蹭個饅頭吃，然后去找人家壓箱底的東西?！?/p>

她把那些肚兜收回來，看肚兜上的紋理圖案，上面有女人對自己未來人生的暢想?！跋壬鷷L什么樣，孩子會長什么樣，全部通過一個個小小的肚兜去表達，像一封封情書一樣?！彼粋€人時看著那些肚兜，看到男權社會里的女性用情之深，眼淚汪汪。也由此有了她的那本《暗香》。

“人家保險箱里放珠寶?，F(xiàn)在我的保險箱里放的是這些肚兜，我的確非常珍貴它們。”她說。

楊二車娜姆其實天生心疼女人，她說了解她的人過來談事情，都是找女人來談。而跟她特別好的女性朋友，都有一個共性，一定是特別追求自我價值的，必須要綻放的，對社會、對家人親人有責任感的，有慈悲心的，又能自立的。強大的自我讓她在走遍天南海北的同時，也了解自己不容易被他人帶走?！耙驗槲业男母以谝黄?，只有心跟自己不在一起的人，才很容易被帶走?！?/p>

“佛教里講，如果你看一個人偷東西，你要很有禮貌地跟對方說，這個不好吧。對方改不改是他的事，但是你不說，在因果關系里，是你的不好。人一定要有信仰，有信仰才會有一個底線，有底線，很多東西才不會去碰，美才會出來?！狈鹁壓苌畹臈疃嚹饶芬恢庇兴齻€人的價值判斷標準，比如她曾經(jīng)喜歡范思哲，除了設計外，更多的原因還在于范思哲曾免費幫一個正處于頹廢狀態(tài)的鄉(xiāng)村音樂歌手做服裝，她覺得他在做商業(yè)的背后有一顆特別仁慈的心。

總之，“我沒有要活給別人看，吃給別人看，穿給別人看，行給別人看！”她說她是綻放著成長的。

大起大落 我是我

40歲以后的日子，楊二車娜姆又回到了瀘沽湖畔。陪伴7旬母親，在家鄉(xiāng)建博物館，在麗江開酒吧，時而寫書，時而旅行，時而見朋友。

從離開家鄉(xiāng)到回歸故土的30年時間里，她因為唱歌而小有名氣過，因為身上強烈的民族特點與勇敢的性格而備受關注過；她有兩次異國婚姻，一次是與一位美國攝影師，很短暫，一次是與一位挪威王國駐華使館的外交官，遭遇“7年之癢”，她斷斷續(xù)續(xù)地在美國、在歐洲生活多年；13歲開始學漢語的她出過10多本書，以她個人的經(jīng)歷與感受為出發(fā)點，出版商說，其中《中國紅遇見挪威藍》到達某種程度上的頂峰。她在自己的作品中這么說自己，“我的生活經(jīng)歷中，沒有中庸，只有最高和最低，大起和大落，大悲和大喜，榮華富貴和白手起家！”她可以光芒四射，成為社交名媛，與不同民族不同語言的人交流，無論皇室、貴族還是普通人，應對自如。而能駕馭這些的并不是更加世故，反倒是內(nèi)心的不在乎與內(nèi)心的干凈。而不那么世故與顧慮不多可能是解釋湖南衛(wèi)視事件的部分原因。

接受本刊采訪時，她說不要看網(wǎng)上的東西，很多人在她花房酒吧見過她后，說，“你不像網(wǎng)上說的那樣啊?！?/p>

哪樣呢？一人一個觀感，形容過她的詞兒很多，桀驁不馴、豁達開朗、辣……像她又都不是她。她完全是一個混合體。

家鄉(xiāng)也因為她而更加聞名，她用天生的幽默感說：“我的書現(xiàn)在是跟家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)放在一起出售的?！?/p>

楊二車娜姆回到家鄉(xiāng)，回歸自我心靈最原本的文化訴求，卻遇到了兩重尷尬，一是有的人不完全理解她，認為“她可能是混不下去了才回來的”，一是隨著中國經(jīng)濟的發(fā)展，家鄉(xiāng)旅游業(yè)的開發(fā)，經(jīng)濟蓬勃的景象與她的回歸初衷似乎在打架?！皬那斑^年10多天甚至20多天都很熱鬧，忙不過來，哪怕是以前我在北京住四合院時，4家人，你家有事兒，我來幫忙，你家有矛盾，我也來添點嘴。你生病了，人家給你端碗粥，你沒時間做飯，去別人家里蹭飯。雖吵吵鬧鬧，人情味兒卻很濃?，F(xiàn)在沒那么熱鬧了?！?/p>

與此同時，在麗江的花房酒吧生活的這些年，她也深深地感受到旅游勝地麗江濃厚的商業(yè)氛圍。

見識過各種文化之后，楊二車娜姆更懂得珍惜民族本身的文化，她也更欣賞簡單卻蘊藏真摯與美的事物。也因為在這個世界收獲了很多，她對生命的感悟更深，感恩心更多。“比如我上次在成都，看到一張老太太的照片，她在寒風中做鞋墊并賣鞋墊，很多大學生會去買她的鞋墊，那些學生覺得老太太很不容易。我就覺得那些學生太可愛了，心靈很干凈?！彼f。她在不斷追尋與自己內(nèi)心更接近的生活。

在好友金星的鼓勵下，她以中國女作家的身份去了不丹，之后花了20多天，寫完了她的9天旅行。仍然用筆與紙寫文字的她，寫作時右手拿筆，左手捂著自己的心。

在不丹的佛像面前，她突然意識到，自己之前的所有經(jīng)歷，都是一種修行的路程，在修人性里本該有的德行。在那一刻，淚水噴涌而出……在不丹，她也看到了當?shù)厥侨绾伪Ｗo本地文化不被外來文化所侵擾的。

見多識廣的樂趣還在于，她參觀過不少皇室、貴族的家，她看到他們會買裝幀很好的書作為裝飾品，有時書桌上有多少各有特色的游記類書籍就能看出走過多少國家，她希望《不丹，我前世的王國》也能成為具有紀念價值的物品。

她希望自己的書能像當年她在大學宿舍里，靠租三毛書換飯菜票時，三毛的文字改變她一樣，改變其他人的命運或者人生方向。而回憶這個小小細節(jié)時，她是這么說的：“當時我很清醒的一點是，我欣賞三毛的一些生活方式，喜歡看她的文字，但是我知道我不是三毛，我還是楊二車娜姆，我不會迷失我自己?！?/p>