龐余亮
才來的倪先生我們暗地里叫他“泥人兒先生”,因?yàn)槟呦壬笕藗兘榻B自己姓氏時(shí)總說,我姓倪,人兒倪。大家就叫他泥人兒先生了。泥人兒先生可不是泥做的,倪先生喜歡吃雞蛋。
那時(shí)候能在黑夜里點(diǎn)上罩子燈的人家不多,我們村長家就有一盞,倪先生家也有一盞。村長家點(diǎn)燈是為了開會(huì),村長家總有開不完的會(huì);倪先生家點(diǎn)燈可不是為了開會(huì),倪先生點(diǎn)燈是為了讀書。天一黑,倪先生家的燈就亮了,燈一亮我們就知道該回家吃晚飯了,我們邊吃晚飯還邊想,倪先生該在燈上放上一只鋁盒子了吧,該在鋁盒子里添水了吧,該在水里放雞蛋了吧。到了深夜,倪先生書讀完了,倪先生用罩子燈煮的雞蛋也就熟了。我想恐怕天下只有倪先生這么聰明的人才能想起用罩子燈煮蛋的絕招,我們在夢中常常夢見倪先生吃雞蛋,所以倪先生總在我們的夢里吃雞蛋。罩子燈把倪先生吃雞蛋的影子放得很大。雞蛋很大,倪先生就一口一口地把雞蛋吃下去了。
倪先生吃的雞蛋開始是買的,一分錢一只,村里人總不肯要錢,弄得倪先生很不好意思。村長就讓倪先生自己養(yǎng)雞,倪先生很有意思,他說他養(yǎng)的雞能一天生兩只蛋。每當(dāng)他把這句話說給村長老婆聽時(shí),村長老婆和其他人總羨慕倪先生,因?yàn)樽约杭业碾u總不肯生蛋。我們聽了之后就嘻嘻地笑,因?yàn)槟请u蛋是我們放到雞窩里去的。村長悄悄地對我們說了,你們這些小雜種,要讓你們頭腦像倪先生一樣聰明,必須讓倪先生高興起來;倪先生一高興,倪先生就在你們的豬腦袋里種知識了。
聰明的倪先生竟然娶了個(gè)又聾又啞的師娘。倪先生喚她時(shí),就對她拍巴掌。拍一下拍兩下或拍多下,師娘就知道怎么做了。誰也不明白倪先生為什么會(huì)和她結(jié)婚,問村長,村長說,倪先生從省城里來時(shí)就這樣。既然村長說就這樣,我們也不好去問倪先生了。倪先生最好的朋友就是書、罩子燈和雞蛋。
狗子才真是泥呆子,倪先生出門小便時(shí)發(fā)現(xiàn)雞窩邊有條黑影。雞在不安地叫。倪先生喊了一聲,不過聲音都變調(diào)了,“誰?”狗子居然就應(yīng)了聲:“我?!蹦呦壬K于知道了他家的雞一天生兩只蛋的真相。
倪先生終于沿著村長設(shè)計(jì)的路子向前走啦,倪先生決定在我們村里辦學(xué)了。村長笑瞇瞇地對我們說:你們要用心學(xué),學(xué)不好吃雞屎,學(xué)好了像倪先生一樣吃雞蛋。
倪先生上的第一節(jié)課就是給我們起大名。給狗子取的大名叫繼紅,弄得不認(rèn)字的狗子他爹說要讓倪先生做狗子的干爹;二扁頭的大名叫益民,我的大名叫為群。取了大名的我們在教室里亂作一團(tuán)。倪先生就開始點(diǎn)名了,倪先生說:我叫到誰誰就要叫一聲“到”。倪先生叫到一個(gè),大家首先愣一下,然后就怯怯地答應(yīng)了。倪先生叫到繼紅時(shí),我立即喊了一聲“狗子”,狗子竟然就答應(yīng)了。倪先生聲音很大,把屋頂上的吊吊灰都震落下來了,正落到我們的脖子里,我們都縮著脖子聽倪先生上課,倪先生竟然在黑板上畫了很多縮著頭的我們。我們看到黑板上的我們的傻樣,都笑了。倪先生又畫了一個(gè)笑出了豁牙齒的二扁頭,大家又笑了。倪先生也就笑瞇瞇地對大家說:大家回家要準(zhǔn)備一樣?xùn)|西,每位同學(xué)要帶兩畚箕麥穩(wěn)子來。說完就放學(xué)了。一會(huì)兒時(shí)間,村子里的人的名字都變掉了,叫繼紅他二哥,益民他娘,為群他爹什么的,你說有意思不?
下午倪先生沒有教我們課,而是讓我們一起去河邊看村長罱泥。赤膊的村長在木船邊將河底的新泥一網(wǎng)一網(wǎng)地往上罱。我們一個(gè)下午就坐在河邊看村長罱泥,整個(gè)河里彌漫著新泥的芳香。木船由于村長的用力向一邊傾斜。村長的汗珠一顆顆往下滴。倪先生就用樹枝在地上寫了一個(gè)詞:“勞動(dòng)”。我們把這叫做活計(jì),勞動(dòng)可是書面語言。倪先生讓我們談“勞動(dòng)”,而由于鼻子不好或者我們的地方音,我們把“勞動(dòng)”這個(gè)詞說得帶有很重的鼻音。倪先生說,“勞動(dòng)”。我們用鼻子說“勞動(dòng)”。最后弄得村長都急了,村長在河里說:真是一群吃雞屎的王八蛋,勞動(dòng),勞動(dòng),連我都會(huì)說了。我們都樂了,倪先生也樂了,因?yàn)榇彘L也在用鼻子說勞動(dòng)。村長依舊在罱著泥,船漸漸地往下沉了,村長居然還罱到了一條季花魚。村長舉著泥糊糊的季花魚說:倪先生,晚上碰頭。倪先生搖搖頭。季花魚在彈動(dòng),把泥點(diǎn)全沾到村長的臉上了,倪先生又教我們學(xué)會(huì)了第二個(gè)詞語:“收獲”。
河岸上布滿了我們大家用樹枝寫下的歪歪扭扭的兩個(gè)詞:勞動(dòng),收獲。第二天村里大人下田時(shí)就傳染病似的問:你下田做什么勞動(dòng)???或者收工時(shí)也傳染病似的問:現(xiàn)在你收獲了?說完了就哈哈大笑。多有意思的倪先生。
勞動(dòng),收獲。
麥穩(wěn)子就是麥殼子,家里是用來碾碎了喂豬的,我們一點(diǎn)也不知道倪先生叫我們帶麥穩(wěn)子做什么。第二天一上課,倪先生就對我們說,同學(xué)們,我們教室里還缺什么???我們就說,還缺一個(gè)狗子。不,繼紅。繼紅他媽又生了。繼紅得在家里洗尿布。倪先生笑瞇瞇地說,不對,再想想。倪先生說,我們教室里最缺的是課桌,而課桌必須由我們勞動(dòng)創(chuàng)造。今天我們得脫土坯。原來倪先生是讓我們一起去脫土坯。
倪先生竟然也會(huì)脫土坯。倪先生讓我們把麥穩(wěn)子混入昨天村長新罱的泥中。倪先生說:大家用腳和吧。我們就脫光了腳。大家真的都成泥腿子了。村長走過來說:你們今天是泥腿子,是為了明天不成為泥腿子,給我使勁地和。本來今天我想幫你們,倪先生說由你們自己做更好。
倪先生用土坯框定住,然后把和好的泥盛好,用木板抹平,然后使勁一脫,四角見方的土坯就脫成了。倪先生使勁地脫著,我們就在泥與麥穩(wěn)子的混合物中舞蹈。泥越來越厚。我們和得越來越慢,倪先生最后也脫了鞋子進(jìn)來和泥。
沒想到倪先生進(jìn)了泥中反而不行了,最后竟一歪,滑倒在泥漿中。我們把倪先生扶起來時(shí),倪先生已真正成了泥人兒了。
倪先生可不是吃“勞動(dòng)”飯的,最后村里人都一致這么認(rèn)為。村長讓他們來幫助削土坯的毛邊。村里人不讓倪先生削,倪先生就看著人們削,目光里滿是歉意。我們則在一邊玩泥巴,把泥巴做成碗狀,然后反拋于地,泥巴就開花了,有時(shí)能開一朵泥花,有時(shí)能開兩朵。倪先生也做了一個(gè),反拋于地,泥巴爆破聲很響,倪先生做的泥巴竟然開了五朵花。而濺開的泥點(diǎn)有一顆就飛到倪先生的臉上去了,像是倪先生的一顆痣似的。村里人都對倪先生笑了,倪先生對著我們笑。這快樂的場面到了現(xiàn)在還老有人提及,說那時(shí)的倪先生像個(gè)孩子一樣調(diào)皮,竟然會(huì)玩泥巴,而且玩得那么好,真不愧姓“泥”。
土坯是用來做課桌的。倪先生把我們分了三個(gè)組,每組八個(gè)人。每張課桌要用八只土坯壘成。倪先生對繼紅說,繼紅,你負(fù)責(zé)壘講臺。那時(shí)繼紅爹已托村長對倪先生說,把繼紅過繼給倪先生。村長說:這不行,倪先生是一村子所有孩子的干爹,怎么可以讓你家孩子一個(gè)人霸占?但倪先生很喜歡繼紅。倪先生反復(fù)對我們說:今天“壘”課桌?!皦尽弊直荒呦壬鷮懙搅撕诎迳?。我們一下子記住了,“壘”。壘好了課桌這還不行,倪先生又弄來了一些熟泥,倪先生反復(fù)用熟泥在繼紅壘好的講臺上抹,一層又一層,像抹雪花膏似的,講臺被倪先生抹得油亮油亮。我們也學(xué)倪先生用小手把課桌抹得油亮油亮。倪先生最后讓我們把小手舉起來,我們就把手舉起來,倪先生也把手張開,黑糊糊的手,倪先生問我們正在做什么,我們一起說,勞動(dòng)。奇怪的是,竟然沒有鼻音。
倪先生接著說:勞動(dòng),只對了一半;我們更重要的是學(xué)習(xí)。倪先生在我們每個(gè)人的身邊走過,他在審視每個(gè)人面前的新課桌,并在有的人的臉上摸一下。倪先生最后說:臉上有記號的都抹平了。臉上沒記號的繼續(xù)抹平。
村里人就開始流傳關(guān)于倪先生的一個(gè)歇后語,村里總是有一些土生土長的歇后語的,這歇后語叫做,倪先生的桌子——實(shí)心。很多年以后還有人用這句話來表揚(yáng)一個(gè)人心眼實(shí)在,說這個(gè)人是倪先生的桌子,其實(shí)是表揚(yáng)。
我們的教室肯定是通風(fēng)的。因?yàn)橛写岸礇]有窗欞,所以泥課桌只經(jīng)過一天就陰干了,再后來,泥課桌就像水泥做的桌子一樣。倪先生很高興地對我們說,我們能趕上城里的學(xué)校了。我們不知道城里的學(xué)校是什么樣的。倪先生又說:要學(xué)習(xí),學(xué)好了可以去城里上大學(xué)。大學(xué)的桌子是什么做的呢?倪先生又說:大學(xué)的桌子是用木頭做的,就像你們家里的柜子一樣。結(jié)實(shí)得可以搬來搬去,還有抽屜。
我們簡直想象不出木頭做的課桌有多好。只是過了幾天,我們的桌子上就長出了麥苗,都是殘存在麥穩(wěn)子中的麥粒在頑強(qiáng)地發(fā)芽。倪先生在一節(jié)課上對我們說:我們有世界上獨(dú)一無二的課桌。長有綠頭發(fā)的桌子,長有綠頭發(fā)的講臺,還有長有綠頭發(fā)的教室。
我們順著倪先生的手指看周圍,教室的土坯墻上真的也長出綠頭發(fā)了,風(fēng)一吹,那些麥苗們就像頭發(fā)一樣飄動(dòng)。
我們也有不喜歡倪先生的地方,倪先生逼著我們午睡。為什么要午睡呢?倪先生說:午睡是為了下午的課上能更集中注意力。開始我們都不肯睡,倪先生也不說什么,他的懲罰是一個(gè)下午都會(huì)找這些不肯午睡的同學(xué)回答問題。該死的數(shù)學(xué)題總會(huì)難住這些呵欠連天的同學(xué),然后倪先生就說,為什么不午睡?一張一弛,文武之道也。先休息好才能上好學(xué),就像先吃飽飯?jiān)俑珊没钜粯?。倪先生居然說:睡覺等于吃飯。我們的爹娘從來都說,睡覺又不當(dāng)飯吃。
每天中午,我們都伏在課桌上聞著新泥的芳香午睡,漸漸地,我們都習(xí)慣了午睡。每次午睡結(jié)束,我們總能看到倪師娘匆匆地走過來,遞過一個(gè)大茶缸子,倪先生就咕嚕咕嚕地喝下去。倪先生是皺著眉頭喝的。倪先生又拍了一下巴掌,做了一個(gè)手勢,師娘就低著頭走了。
倪先生還皺著眉頭看著我們,那茶缸子里的東西肯定很苦,都說是藥,都說是倪先生脫土坯傷了身體。我們都不敢吱聲,直到倪先生的眉頭又舒展開來,對我們說:同學(xué)們,上課了。
那時(shí)候我們最喜歡看露天電影,我們的鄰村放電影我們也去,爹娘們忙得那么累,誰也不知道家里少了一個(gè)兩個(gè)。有時(shí)候電影還要跑片,有時(shí)候電影還燒片,燒片的時(shí)候,電影機(jī)就停了。《紅燈記》我們看了八遍,《龍江頌》我們看了七遍。還有一句順口溜是這樣說的:“《紅燈記》,在放屁;《龍江頌》,一泡凍……”說的就是我們看電影的事。倪先生是從來不看的,這個(gè)秘密是我們幾個(gè)看電影回家時(shí)發(fā)現(xiàn)的,因?yàn)槲覀兛措娪盎丶野l(fā)現(xiàn)倪先生家的燈還亮著。二扁頭益民說:倪先生又煮雞蛋了。狗子繼紅說:雞蛋肯定吃過了。我們想過去看看,待走到倪先生家窗口前,一只貓從我們面前一躥而過。把我們嚇了一跳,那是倪先生家的貓。村里人都說倪先生養(yǎng)的貓也是實(shí)心的,不生養(yǎng);師娘也是實(shí)心的,又聾又啞還不生養(yǎng),好像都是泥做的。
倪先生是否吃過雞蛋不敢斷定,倪先生正在看書,一只鋁盒吊在上面,倪師娘在燈下納鞋底。倪先生肯定不知道我們正躲在門外看,狗子繼紅還叭地抽了一下鼻涕,倪先生也沒有抬起頭來,卻把我們的心嚇得怦怦直跳。我再回頭看看我們的教室,教室里黑咕隆咚的,我們的泥課桌就睡在里面。
白天上學(xué)時(shí)村長就氣呼呼地來找倪先生,說倪先生能不能把那些小畜生管一管,他們隨便撒尿,把教室邊的稻葉子都燒白了。有了勞動(dòng)就要有收獲,可不能讓這些小畜生把我們的收獲沖跑掉。倪先生笑了,就回過臉來問我們。二扁頭益民首先站起來,狗子繼紅也站起來,我也站了起來。我們大伙都往稻田里撒尿的。喝的稀飯哪能不撒尿,而尿是肥怎么能浪費(fèi)呢?
村長笑了,小畜生的,還是我勞動(dòng)吧,這樣,我勞動(dòng)你們的尿水給我作收獲。村長就讓人搬來一只瓦缸埋在教室后面,又用土坯蘆席搭了個(gè)茅坑。倪先生還用石灰水在土坯上號了八個(gè)字:“注意衛(wèi)生,小便入廁”。
深秋了,倪先生就取消了我們的午睡。倪先生的腰彎得厲害了,倪先生的腰肯定是被從沒有窗欞的窗洞里來的野風(fēng)吹彎的,就像抽了穗的稻子一樣。北風(fēng)也灌得我們的脖子直往里面縮。村長帶我們的父母去十幾里外的地方挑河工去了。倪先生就弄來一些稻草團(tuán)塞住窗洞,教室一下子暗了,黑了,變得什么也看不見,倪先生就在黑暗中給我們上課。他講,我們豎起耳朵聽。倪先生的聲音在黑暗中像雨露一樣滋潤著我們。倪先生怕我們不聽講,還設(shè)了許多謎給我們猜。譬如:“三個(gè)人,騎頭牛,少個(gè)角?!辈乱粋€(gè)字。謎底是奉獻(xiàn)的奉字。再譬如:“要用的時(shí)候擱出去,不用的時(shí)候收回來。”謎底是船錨。倪先生有時(shí)講著講著就在黑暗中咳嗽,我們的嗓子都緊著。一節(jié)課下來,走到教室外,教室外的光線會(huì)轟地炸到倪先生和我們的頭上。
空了的村子里顯得很冷。我們這些沒人管的孩子下了學(xué)就在村子里亂竄,像一群野鳥兒一會(huì)兒撲騰到這兒一會(huì)兒撲騰到那兒。天太冷了,除了湊在一起擠暖和就是滑草堆,把屁股滑得生疼。倪先生說,我教你們打鈴槍吧,打好了鈴槍我們就去河工地表演給你們的爹娘看。倪先生是非常聰明的,倪先生把竹竿的兩頭掏空,裝上從廢柴油桶上剪下的洋鐵皮,鈴槍就做成了,據(jù)倪先生講,本來是裝銅板的,這樣也不錯(cuò)。倪先生就教了我們八節(jié)操。咣當(dāng)咣當(dāng)。咣當(dāng)當(dāng)咣當(dāng)當(dāng)。咣當(dāng)咣當(dāng)當(dāng)。倪先生打起鈴槍來腰也不彎了,像是在跳舞,跳完一段舞后必然要喝師娘遞過來的茶缸子里的苦水,皺皺眉頭。喝完了之后倪先生就接著打,教室外被倪先生和我們打鈴槍弄得灰塵滿天飄,灰塵中的倪先生真像是仙人一樣。
塵埃落定之后,我們的鈴槍隊(duì)就有模有樣的了。倪先生說,再練練再練練,要練熟了才能去工地。打鈴槍的我們已經(jīng)不冷了。但天依舊是冷的,小河早就凍實(shí)了。接著大河也凍實(shí)了。要行船的話必須用一條水泥船崴凍,不像現(xiàn)在機(jī)動(dòng)船一下子開過來又開過去,我們連跑凍的機(jī)會(huì)都沒有。那時(shí)跑凍的機(jī)會(huì)還是很多的,什么河也難不住我們。我們扛著老棉襖穿著老棉鞋,擦著冰面像石子一樣迅速地滑過河去。倪先生不太放心去工地的路。工地在幾條大河之外。我們的父母晚上回來時(shí)就是跑凍回來的,到清晨再跑凍過去。倪先生還是不太放心,倪先生還自己跑了一趟。倪先生回來對我們說,我們的鈴槍隊(duì)可以出發(fā)了。
去表演的那天早晨,倪先生起得很早,我們也起得很早。倪先生用一張張紅紙讓我們含在嘴唇上,這樣我們的嘴唇變得很紅。倪先生還用黑墨涂黑了我們的眉毛,給我們的臉蛋上涂上了染雞毛用的洋紅粉,我們有點(diǎn)認(rèn)不出自己了。繼紅說:我們都有點(diǎn)像唱戲的了。倪先生很興奮。倪先生一興奮嗓音就呈現(xiàn)出尖尖的女聲來。倪先生對我們說:你們就像早上八九點(diǎn)鐘的太陽。那時(shí)我們就一起扭過頭看東方冉冉上升的太陽,那在苦楝樹枝上升出來的太陽很紅,我們都禁不住戰(zhàn)栗起來,倪先生多會(huì)說話啊。
接著倪先生宣布了紀(jì)律。倪先生說:過河跑凍時(shí)必須橫著鈴槍跑,橫著,雙手把鈴槍橫在胸前。倪先生還做了一個(gè)示范動(dòng)作。倪先生說:大伙兒做一遍。大家就做了一遍,鈴槍咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)仨?。倪先生說,萬一凍裂了就這樣趴在凍上。
倪先生真是多慮了,我們在冰河上飛行時(shí)就像楊子榮下雪山一樣快。我們?nèi)サ臅r(shí)候就是這樣雙手橫著鈴槍走過河面的。像一群投降的鬼子兵。狗子繼紅這么說了一句,倪先生沒有聽到,倪先生的臉很嚴(yán)肅。
還未到工地,我們就聞到了濃烈的泥腥味。倪先生說:好香啊。說罷倪先生就深吸了一口,我們也深吸了一口,泥腥味越來越濃了。我們可以聽見挑河工地上的嘈雜聲。有人還看見了紅旗,挑河工地上的獵獵紅旗,而一群紅臉蛋紅嘴唇黑眉毛的孩子正握著鈴槍向工地走來。還是村長最先發(fā)現(xiàn)了我們,說:怎么把這幫小畜生給弄來了?
鈴槍打起來的時(shí)候,倪先生就笑瞇瞇地看著我們,我們的紅臉蛋紅嘴唇白牙齒肯定很耀眼。我們的爹娘笑瞇瞇地停了擔(dān)子看我們,泥腥味包圍著我們。我們在河堆上打完了八節(jié)鈴槍操。咣當(dāng)咣當(dāng)。咣當(dāng)當(dāng)咣當(dāng)當(dāng)。咣當(dāng)咣當(dāng)當(dāng)。倪先生側(cè)耳聽著,一副沉醉的樣子,臉紅紅的。狗子繼紅說:倪先生你喝醉酒了。倪先生說:這泥腥味醉人。真的,你們吸吸。我們就跟著倪先生深吸了一口氣,肺里全是新泥的香味。倪先生真是姓泥,或者真的像村里人說的泥人兒。
表演完了我們就要往回走。倪先生說,過河時(shí)必須橫著鈴槍跑。我們都聽見了,但我們也醉了。狗子繼紅在冰面上走的時(shí)候并沒有橫著槍跑。狗子繼紅提著鈴槍在冰面上大搖大擺地跑,還唱“雄赳赳,氣昂昂,跨過鴨綠江”,真像是一個(gè)提著槍的解放軍。很多人都學(xué)著狗子提著鈴槍跑,雄赳赳,氣昂昂,跨過鴨綠江。倪先生急了,說:橫著,橫著。我們都醉了,誰也不聽倪先生的話。我們跑過了一條又一條河。一點(diǎn)事兒也沒有。倪先生就是膽小。狗子繼紅還在冰面上跳了幾下。冰面稍稍晃動(dòng)了一下,并沒有發(fā)生什么。倪先生真是膽小了。
還有一條大河了。我們可以看見一條玻璃做的大河了。倪先生又一次說,把鈴槍橫在前面。誰也不聽了。橫在前面是投降的鬼子兵,而提在手里多像一個(gè)跨過鴨綠江的志愿軍。二扁頭甚至還表演了一下橫臥在冰上的樣子。
穿著棉襖棉褲的二扁頭在冰面上滑行時(shí)活像一只癩蛤蟆。誰也沒有想到大禍就在前頭了。狗子繼紅在前面奔著,沖啊,殺??!窮孩子們的野性發(fā)上來了,倪先生也收不住的。冰河這塊大玻璃真是一塊好大的戰(zhàn)場啊。但我們都聽見咔嚓一聲。我們的心一下子狂跳起來,閉著眼睛聽天由命,再睜開眼時(shí),狗子就不見了,狗子從河面上消失了。狗子消失在一個(gè)由打魚人鑿的冰窟窿中,其實(shí)那冰窟窿也是凍著的,但冰很薄。倪先生喊了一聲繼紅。我們也喊了一聲繼紅。倪先生跳下去的時(shí)候,我們已經(jīng)能感覺到狗子在用他的頭頂冰面了。狗子找不到出來的冰窟窿。像是住在鼓中的人,狗子的頭像是鼓槌一樣敲著冰面。開始還有點(diǎn)力,冰河抖動(dòng)著。后來就靜下來了,一只靜下來的鼓死一般寂靜。死玻璃。我們在天地之鼓中簌簌發(fā)抖。倪先生一下去也不見了。狗子的一支鈴槍還橫在冰面上,像一挺機(jī)槍,向燦爛無比的天空勁射。死玻璃啊死玻璃。
待大人都趕來敲開冰面時(shí),狗子很快在一陣浮冰中找到了,頭頂上的頭發(fā)都磨掉了一大塊。嘴烏黑,但臉蛋還紅紅的。倪先生的尸體始終沒有找到,村長和一些勞力喝了酒跳到河里摸也沒有摸到。村里有個(gè)老人說,姓倪的不能碰到水,泥化到水中了。狗子說給倪先生做兒子的,也在水中把命化掉了,看來狗子應(yīng)該姓倪了。狗子爹說,就姓倪吧。狗子娘也說,這下生不能過繼死了之后都過繼給倪先生了。這是命。
整整一夜,倪先生也沒有出水。倪師娘坐在船上用一根木棍敲冰,可不能讓倪先生再冰在河下啊。我躺在娘的懷里,一豆燈火在黑暗中困難地?fù)u曳著。我想那些剛剛結(jié)起來的薄冰被無聲無語的倪師娘手中的木棍輕輕搗碎的情景。一河玻璃都碎了。倪先生就在碎玻璃中。這一夜在我們的生命中成了一個(gè)巨大的真空。我感到眩暈,像置身于浮冰之上,我想喊,但喊不出。到了天明時(shí),就聽見有人喊:倪先生出水啦,倪先生出水啦。娘就丟下我奔到河邊去了。
我也開始在村子里狂奔,但我覺得腿好像一點(diǎn)也不屬于我。二扁頭跑過來說:到教室去。到教室去,倪先生到教室去啦。我當(dāng)時(shí)怔了怔,我還以為倪先生真的到教室里上課了呢。我們趕到教室時(shí),倪先生已經(jīng)躺在泥講臺上了,講臺上的倪先生很亮,像是用玻璃做的。倪師娘朝泥講臺奔來,倪師娘的哭一點(diǎn)聲音也沒有。只有淚水。很多人都替她嗚嗚地哭。村長對我們說:哭吧,把倪先生的魂哭回來,這下你們沒先生了,沒有先生你們?nèi)浅噪u屎的命了。
倪先生入葬時(shí)是和狗子一起葬的。棺材里擺滿了雞蛋。倪先生就睡在雞蛋的身邊。倪先生在地下還會(huì)用罩子燈煮蛋嗎?埋倪先生時(shí),早已哭沒了淚水的倪師娘也要往墓坑里跳。狗子娘一下抱住了她,說,這是命。命中注定倪先生和你有一個(gè)兒子的。
倪師娘不肯住在狗子娘家,而是養(yǎng)了一群雞。雞還沒有養(yǎng)大,一場雞瘟使全村的雞都瘟死了。倪師娘就悄悄地走了。只有那只貓,成了野貓,吃了露水的野貓是很會(huì)偷雞蛋的。有人見過它,跑得像箭一樣快。
下雪了,我和二扁頭就在雪地里玩。我們就不知不覺地玩到我們的教室面前,我們的泥課桌依舊沉睡在我們的教室里。二扁頭(已經(jīng)沒有人叫他益民了)走進(jìn)教室去,發(fā)現(xiàn)里面很暗。倪先生塞的稻草團(tuán)依舊塞在窗洞上,我們就一一地拔出有些發(fā)黑的稻草團(tuán)。大團(tuán)大團(tuán)的光線涌進(jìn)了我們的教室。泥講臺泥課桌漸漸地露出來了,像是新砌的,我們找到了自己的課桌,手一摸,發(fā)現(xiàn)泥課桌已經(jīng)凍酥了。二扁頭用手輕輕一搖,泥課桌就坍成了一團(tuán)碎泥。一團(tuán)團(tuán)的灰塵涌動(dòng)起來,直往教室外的雪地上撲去。
我們走到講臺前,泥講臺上濕黑的是屋上雪水滲在了泥講臺上漬成的一個(gè)黑色的圖形,我看了又看,發(fā)現(xiàn)那形狀竟然像一個(gè)坐著的菩薩像。我驚呼了一聲泥菩薩。二扁頭奔過來,一頭撞在泥講臺上,一下子也把凍酥了的泥講臺撞坍了?;覊m再次涌動(dòng)起來。濃烈的灰塵味使我們睜不開眼來,我甚至劇烈地咳嗽起來。二扁頭仍在問,你說什么,你說什么?插圖/常德強(qiáng)
(原載于《少年文藝》2001年7月號,收入2013年出版的“Since1976《少年文藝》典藏精品”叢書之《叮當(dāng)響的花衣裳》)