一個精致的、有故事可作為敘事空間的村落，才具備成為“發(fā)生場”的價值。精致是外形。故事是什么？故事是對傳統(tǒng)禮法秩序、舊日生活組織方式的抒情化了的表達(dá)。在充滿講究的風(fēng)水格局及數(shù)十棟保存完好的明清建筑之外，培田提煉了“耕讀傳家”這四個字，作為它“故事”的核心價值。正是這四個字，點(diǎn)活了那些垂垂老矣的大宅，點(diǎn)活了這座古村。

應(yīng)當(dāng)把建筑看做生活的外化，古村落的迷人之處正在于，透過遺存下來的建筑，人們感受到的其實(shí)是一種從容、有秩序、經(jīng)過打磨的、協(xié)調(diào)了自然祖先信仰與居民幾者關(guān)系、統(tǒng)和了經(jīng)濟(jì)與文化的美好生活。培田的風(fēng)水格局、華宅大堂乃至祠堂牌坊、街巷水圳，處處都在表達(dá)這一點(diǎn)。

俯瞰培田村的格局，全村背靠西側(cè)的臥虎山（也叫“后垅山”），面朝東面的筆架山，由北向南鋪展開，一條河源溪在村莊東部繞村而過。筆架山和臥虎山都得名于其形。臥虎山由一個“虎頭”和兩只圍抱著村莊的“虎爪”構(gòu)成，被培田先祖認(rèn)為是上佳的風(fēng)水。從高處望去，一大片有著徽派屋頂和封火墻的大宅坐西朝東，依山水之勢而建。

大宅多是“九廳十八井”，這種建筑形式的特點(diǎn)是：建筑規(guī)模大，廳堂數(shù)量多，廳高堂闊，通透性極好。這里“廳”指開敞的廳堂，“井”指與廳比鄰的天井。所謂“九”和“十八”，其實(shí)都是虛數(shù)，一方面這是兩個吉祥數(shù)字，另一方面，也是指廳、井之多。事實(shí)上，培田一些大屋的廳和井的數(shù)量都要大于這兩個數(shù)字，比如官廳的廳多達(dá)11個，井和院落達(dá)到32個，而繼述堂（大夫第）有18個廳，24個井和院落。布局上，在中央的一列廳和井之外，兩邊建有橫屋，橫屋也同樣具備廳和井。這樣的大屋，房間能達(dá)到百多個，進(jìn)深百米，面闊數(shù)十米，占地能達(dá)到六千多平米。

“九廳十八井”建筑是為宗族聚居而設(shè)計的建筑。一個房支的數(shù)百口人住在一座可以擁有上百個房間的大屋里，每個家庭占據(jù)一個有廳、有井、有房間的單元。單元和單元之間的關(guān)系是既分隔又連通，既有大家族的聚合，又有小家庭的獨(dú)立。這種單元之間的通連，據(jù)說當(dāng)年可愁壞了在培田查計劃生育的，因為孩子們可以方便地轉(zhuǎn)移到大屋中的親戚家躲避。

功能上來說，廳用于供奉祖先、起居會客，井則用于采光、栽培植物，和聚集并排放四周屋檐泄下的雨水，即所謂“四水歸堂”，既有功能意義，也隱含著集水即是納財?shù)南笳饕饬x。由于建筑中布滿了廳和井，這種建筑通風(fēng)采光都極好，不易受潮，據(jù)說還冬暖夏涼。

培田主要的幾座大宅，多數(shù)都是“九廳十八井”的建筑形制，只有雙灼堂和雙善堂屬于圍龍屋，也是有廳有井，但與“九廳十八井”最大的區(qū)別是：它們的背后有一條馬蹄形的后圍屋。據(jù)說采取圍龍屋形式主要是風(fēng)水考慮，為了子孫發(fā)達(dá)，要“引龍入宅”，圍屋能夠“養(yǎng)龍”。站在雙灼堂圍屋外的天井（專業(yè)名字叫“化胎”）中，不尋常的空間形狀給人一種獨(dú)特的感受，而站在整棟房子的后面的彎曲的小街上，一邊是一排商鋪建筑，一邊是雙灼堂環(huán)形的后墻，則又是另一種特別的體驗。培田的建筑既不求方正，也不苛求朝向，而是依地勢和遵循風(fēng)水而建，這讓村中空間的形態(tài)特別豐富，行走其間，感受也特別豐富。

大宅內(nèi)外皆充滿裝飾。大木工的裝飾是建筑結(jié)構(gòu)性的木材上的雕刻，在廳堂抬頭看，雖然不似閩南建筑那么華彩夸張，但是梁、枋等各種構(gòu)件上的雕刻也同樣生動細(xì)致，動物、人物、植物的造型，無不充滿了吉祥的寓意。久公祠和衡公祠作為村中僅有的兩棟采用斗栱結(jié)構(gòu)的建筑，其門樓斗栱被雕刻成裝飾性的卷草造型，而且斗栱之間的栱眼壁上還繪有彩畫，十分華麗。

小木工雕刻則主要是格扇門窗和廳堂后方太師壁上的雕刻。這些雕刻遠(yuǎn)比大木工來得精細(xì)和豐富，其內(nèi)容不僅有幾何圖形、人物故事、動物植物，還有蘊(yùn)含著道德教化目的的文字——比如繼述堂（大夫第）前廳外立面的八扇透雕窗戶上的雕刻分別是“孝弟（悌）忠信”和“禮義廉恥”，文字凸顯在前，而鋪底的是繁復(fù)的裝飾花紋。

事實(shí)上，文字是培田建筑中地位十分突出的一種裝飾元素。每一棟宅子的門樓或前廳大門上都題有楹聯(lián)和橫批，比如官廳門樓上的對聯(lián)是“積德潤身如積玉，遺書教子勝遺金”，橫批為“業(yè)績治平”，表達(dá)主人修身育人，希望后人繼承治國平天下之業(yè)的愿望。雙灼堂門樓上的對聯(lián)是“屋潤小康迎瑞氣，黃金廣廈庇歡顏”，橫批是“華屋萬年”?！叭A年”是建屋者吳華年的名字，對聯(lián)既表達(dá)了主人對理想生活的向往，又將自己的個性隱藏其中。橫批都被以格外大個而且剛勁的字體題刻在門楣之上，成為一棟大宅的門臉最具區(qū)分度的標(biāo)志，好似一棟房屋的“招牌”。官廳的前廳大門上是氣派的“斗山并峙”，指官廳的位置處在背后的臥虎山和前方的筆架山的連線上，而繼述堂（大夫第）門樓上是“三臺拱瑞”，“三臺”是指屋子對面的三座山峰，兩者都是對房屋所處的上好風(fēng)水的贊美。大門和正廳中的楹聯(lián)通常表達(dá)高尚的情懷，而一些角落里的，則體現(xiàn)閑情和雅趣，比如繼述堂內(nèi)宇坪一側(cè)橫屋前的花廳照壁上的對聯(lián)是“自來自去庭外蝶，不迎不送庭中花”，真是好雅興！

詩詞，連同書畫，甚至出現(xiàn)在一些不起眼的地方，比如屋外封火墻高處的檐口上。小小的一抹圖畫、一首打油詩，不起眼，但就是妥妥地在那里，讓有心人發(fā)現(xiàn)后會心一笑，房屋被無所不在的斯文和教養(yǎng)所縈繞。

在建造房屋的同時，培田先人也沒有忽略村莊整體性的公共設(shè)施營造，這其中最引人注目的，是那線條流暢、鋪裝精致的街巷網(wǎng)絡(luò)，和服務(wù)于全村日常生活用水、給村莊帶來美感和動感的水圳系統(tǒng)。

即便不看房子，在村中行走就是一種美好的體驗。村中“三縱五橫”格局的街巷，全部施以鵝卵石鋪裝，整潔而優(yōu)雅。卵石與房屋的青磚、黑瓦映襯，沉靜悅目。為實(shí)用計，路中間的鵝卵石常常選用大塊，并且比兩邊更高，這樣在雨天走在路中間的高處，就不容易濕腳。

卵石鋪裝不僅是用于道路街巷，事實(shí)上用于村莊居住區(qū)內(nèi)幾乎全部的室外地面，這包括鑲嵌成圖案來美化各種室外地坪。比如好幾座大宅大門前的地坪用卵石鋪出半個銅錢的圖案，象征著主人樂善好施，愿意將一半的財富用在家外。都閫府遺址的前院地面上是一幅圓形的“鶴鹿同春”圖，以兩種靈獸祈愿吉祥。

培田的道路和露天空場都被兩側(cè)或四周的房屋包裹圍合著，具有著清晰的輪廓線，這讓人想起日本著名建筑師蘆原義信在其名著《街道的美學(xué)》中對意大利中世紀(jì)街區(qū)的道路和廣場的點(diǎn)評——地面具有全面的鋪裝，加之周圍的建筑對空地的圍合形成輪廓簡潔連貫、具有包裹性的空間，使室外空間給人的感覺如同一個沒有屋頂?shù)氖覂?nèi)空間，讓人感覺祥和靜謐。這讓培田的室外公共空間成為可以逗留和休憩的空間，供大人們聊天，供孩子們玩耍，而不僅僅是過路之所。這種祥和氣氛又被那路邊兩條縱貫全村的水圳所加強(qiáng)。它們不僅用潺潺水聲讓道路充滿生機(jī)感，也方便著村中各家各戶獲得生活用水。婦女們在水圳邊浣洗、休憩，動物們在水圳邊不緊不慢地飲水，平淡之中讓觀者心生寧靜與安詳。

宗族是讓一座村落保持“活化”的重要力量。從客村培田形成之初，鄉(xiāng)紳與宗族便全面而有效地組織起社區(qū)的公共服務(wù)、公益事業(yè)，這里面的重中之重便是教育?！芭d養(yǎng)立教”和“耕讀傳家”至今仍是培田可貴的精神遺產(chǎn)。

從廈門坐四小時的長途車抵達(dá)連城縣的朋口鎮(zhèn)，然后搭一輛去“培田古民居”的小面包車，半小時后就到達(dá)培田。如果從這里驅(qū)車向西北，則只需兩個小時多點(diǎn)就能到達(dá)贛東南的瑞金。培田所在的連城縣地處贛閩粵邊界客家聚居區(qū)，在古代屬于被稱作“客家首府”的福建汀州府。

客家人被認(rèn)為在宋元時期從中原遷徙到閩粵贛交界的山區(qū)，在與早先定居于此地和周邊地區(qū)的漢人的互動中，因為是后來的移民，故被稱作“客家人”。漸漸地，“客家人”以此自稱，建立對“客家”身份的認(rèn)同，成為漢民族之內(nèi)的一個“民系”。

和其他客家宗族一樣，培田的《吳氏族譜》中記載著家族的遷徙史，盡管最初的故事有著濃重的靈異色彩：元末，培田吳氏的開基祖八四郎公從浙江遷至長汀宣河里（即今日培田所在的宣和鄉(xiāng)），在培田附近的上籬，見到鬼蛇交合，認(rèn)為此地吉祥，于是在此定居。

后來，八四郎的孫子吳文貴搬到了培田，文貴的兄弟潘福留在上籬。上籬就是今天培田南邊緊挨著的升星村，二者作為兄弟村，分別稱為“上村”和“下村”，二者合稱“吳家坊”。

傳到第六世，吳郭隆把家搬到了培田今天的位置——臥虎山腳下，并大手筆地修建了豪宅“衍慶堂”。此后，培田吳氏的勢力逐漸增強(qiáng)，直至占據(jù)了這個本由多個姓氏聚居的村莊，培田成為一個單姓的宗族聚落。

當(dāng)今培田村內(nèi)，祠堂數(shù)量有十二座，而在清代鼎盛時期，更有三十余座之多。在這其中，除了衍慶堂是全部族人共有的祖祠，家族的各房各支還擁有供奉各自不同世代祖宗的房祠。在住宅的廳堂中，也都供奉著祖先的牌位。對祖先的供奉的隆重，顯示出宗族制度在過去對這座村莊的支配。這些制度，主要記錄于培田《吳氏族譜》。

為了一窺培田《吳氏族譜》，我們在灼其堂（吳家大院）等待吳來星先生。年過七旬的吳先生在午后提著一個木箱出現(xiàn)，坐下后，他從箱子里取出一本本微微泛黃、有著蟲蛀痕跡的線裝本培田《吳氏族譜》。

《吳氏族譜》歷經(jīng)多次編修，最近一次是2004年。雖然培田的宗族制度、宗族權(quán)力事實(shí)上已經(jīng)在歷史的動蕩中瓦解，但是持續(xù)編修族譜的熱忱，仍然體現(xiàn)出培田人對村莊傳統(tǒng)的尊重。

吳氏族譜可謂是一部本地歷史和本土知識的百科全書。其中不僅詳盡記錄著家族世系、歷史事件、風(fēng)物故事，還記錄著村莊的宗法制度。這些制度包括約束族人行為的《家法十條》、《家訓(xùn)十六則》，和倡導(dǎo)社區(qū)公共事務(wù)和公益事業(yè)的《族規(guī)十則》，以及相關(guān)細(xì)則。正是這一類宗族制度，使古時“皇權(quán)不下縣”的帝國，在基層因為有著宗族的基層治理，所以有著相對穩(wěn)定的社會秩序。

雖然宗族規(guī)范其成員的權(quán)力在培田已經(jīng)瓦解，但是，它仍然在組織著家族對祖宗的祭祀，維持著族人對家族的認(rèn)同。培田有句話：“拜神不如祭祖”。這不是說培田人不拜神，村中有供奉媽祖的天后宮，和同時供奉關(guān)帝和孔子的文武廟（文昌閣）。我們在村里時，十年一度的恭迎“小公太”三太祖師（定光古佛、殊文公、伏虎禪師）的祭祀活動正熱熱鬧鬧地進(jìn)行，每天有人家輪流祭祀，祭祀的人家還要請客吃飯，所以全村充滿了宴飲氣氛。據(jù)說2017年，十三年一度恭迎“大公太”閩王王審知的廟會游行還會更加熱鬧。但是，培田人說，拜神是一年一次或者十幾年輪一趟，祖宗可是天天在家拜，一年好幾次一起拜。在培田，掃墓不止在清明，每年的三月和八月也要舉行集體掃墓。而在春節(jié)期間，從初二到十五，還要集體祭祖。

強(qiáng)大的宗族凝聚力，使得培田先人能夠全面而有效地組織社區(qū)的公共服務(wù)、公益事業(yè)。為了實(shí)現(xiàn)這些服務(wù)，培田士紳成立了相應(yīng)的團(tuán)體、建立各種設(shè)施和制度。比如，為了賑濟(jì)災(zāi)荒，設(shè)有各類義倉；為了戒毒，設(shè)有“大和山道堂”（通過對“真空教”的修行來達(dá)到戒毒目的），為了收養(yǎng)被棄女嬰，成立有“拯嬰社”。而為了促進(jìn)所有公益事業(yè)中的重中之重——教育——培田人做的比什么都多。

培田發(fā)展成一個單姓宗族聚落后、吳氏第七代時，族中便開始有人考取功名、外出當(dāng)官，并且一代更比一代強(qiáng)，培田的名聲在長汀縣內(nèi)鵲起。明正德年間（1505年～1521年），兵部尚書裴應(yīng)章造訪培田時，題了一幅對聯(lián)相贈：“距汀城郭雖百里，入孔門墻第一家?！币馑颊f培田雖然地處偏遠(yuǎn)，但是所受到的儒家教化卻是最好的。培田于是也在它所處的河源溪流域的十三個傳統(tǒng)上有著基于民間信仰活動的聯(lián)系的聚落——“河源十三坊”——的公共事務(wù)中，扮演起領(lǐng)導(dǎo)者的角色。

大概是從那時起，“興養(yǎng)立教”、“耕讀傳家”便成為這個村落的理想。雖然在培田開創(chuàng)基業(yè)的主要是商人，但是他們回家置業(yè)，創(chuàng)造各種條件，也還是為了子孫們可以讀書考學(xué)、求取功名。正如亦商亦吏的第十二世吳翼明臨終前的囑托所言：“子孫必以讀書為貴?！?/p>

以至于，在村中的祭祖活動中，有功名者有權(quán)替代房派長子來履行主祭之責(zé)。這說明對教育和功名的重視，已經(jīng)超越了宗族固有的尊卑階序。更有甚之，歷史上當(dāng)培田人感到族中子弟科舉不力，甚至?xí)拗ㄖ飦砀纳拼逯械娘L(fēng)水，以利科舉。南村口“恩榮牌坊”邊的文武廟原本只是一座關(guān)帝廟，為了提升培田子弟的文運(yùn)，又加蓋了一層供奉文昌帝君，成為文武廟。據(jù)說此后（清康熙之后）培田子弟科舉的確有起色。這應(yīng)該至少不只是“神跡”使然，因為在文武廟修建之前，吳氏士紳對文昌、孔子和朱熹的崇拜，已被制度化為各種“文會”，旨在促進(jìn)文教的團(tuán)體“文昌社”也在十五世吳錦江的手上得到創(chuàng)建。

培田的學(xué)校教育起于七世祖吳祖寬建立的第一所學(xué)校——石頭坵草堂。前述裴應(yīng)章的對聯(lián)“距汀城郭雖百里，入孔門墻第一家”就是題于石頭坵草堂。明末至清代中葉，又有一批私塾和書院落成，形成每個房派都有自己的私塾，而大房派更有自己的書院的格局。培田歷史上有過六所書院，相比私塾的通文解字教育，書院提供比較高等的科舉考試教育。目前村中有建筑留存的，只剩南山書院和紫陽書院。紫陽書院已經(jīng)成為住宅，而南山書院不僅仍然保持著書院的形態(tài)，而且長期以來一直是培田小學(xué)的所在地。仰慕培田深厚教育傳統(tǒng)的北京的21世紀(jì)教育研究院，從2010年夏天起，就是在南山書院組織夏令營活動，希望在這里探討該如何破解“撤點(diǎn)并校”以來村莊教育衰落的困境。

南山書院成立后不久，就不僅從一個房派的書院升格為培田吳氏的家族書院，由家族宗祠衍慶堂提供辦學(xué)經(jīng)費(fèi)，更成為地區(qū)富庶人家子弟趨之若鶩的“精英學(xué)?！薄＿@不僅是因為南山書院的環(huán)境、設(shè)施好，而且是因為培田士紳尊師重教，以重金和禮遇贏得遠(yuǎn)近知名學(xué)者在南山任教，留下了不少佳話。

為了興養(yǎng)立教，鼓勵科舉，培田士紳建立起各種公益助學(xué)、助考機(jī)制——比如以村中地產(chǎn)設(shè)立“經(jīng)蒙田”、“秀才田”、“義田”、“學(xué)倉”，用于助學(xué)、助考和獎勵科舉及第者。為了方便村中子弟在路途遙遠(yuǎn)的長汀和福州趕考，培田人甚至不惜斥資在當(dāng)?shù)卦O(shè)立公祠和“試館”，為在外趕考的子弟提供食宿，考慮可謂周全之至。如今，長汀的公祠已毀，但坐落在福州的“宣河試館”現(xiàn)在仍然屹立在三坊七巷中的塔巷上。

難得的是，在科舉教育之外，培田人也兼顧了面向女性的教育。村中街上格局小巧的“容膝居”，是清嘉慶年間由繼述堂（大夫第）的建造者吳昌同設(shè)立的一所女子學(xué)堂，供女孩子們學(xué)習(xí)女紅、家務(wù)、生理衛(wèi)生知識，以及家族家規(guī)和針對婦女的諸種“封建禮教”。但到了民國時代，容膝居的教學(xué)也更加多元化，課程內(nèi)容包括讀書、寫字、算數(shù)、財務(wù)管理等，有利于年輕女性的個人發(fā)展。

清末各種新思潮涌動，教育亦為之影響，以探尋民族現(xiàn)代化之途。1905年廢科舉，南山書院改名為“培田兩等小學(xué)堂”，1906年又改稱為“長汀縣南宣鄉(xiāng)區(qū)中心國?！保㈤_始引入新式教育，算術(shù)、國文、音樂、手工、體育，甚至英語都被列入課程大綱。此后“國校”依然接收遠(yuǎn)近學(xué)生，到二十年代，為緩解南山書院原有建筑的擁擠，時任校長吳蓉永決定在書院旁營建新校舍。1940年前后，一座由曾經(jīng)留學(xué)法國、回國后兼任“國?！毙ｉL的吳乃青的岳父，曾任京漢鐵路工程師的陳性園設(shè)計的帶有西式風(fēng)格的“洋樓”落成，與南山書院以一座人行天橋連接。雖為“國?！毙Ｉ幔髽堑慕ㄔO(shè)經(jīng)費(fèi)仍由吳氏宗族通過變賣房產(chǎn)來承擔(dān)，其教學(xué)經(jīng)費(fèi)仍由祠堂提供。直至1989年因質(zhì)量問題被拆除，它是培田歷史上出現(xiàn)過的僅有的一座西式建筑?！把髽恰迸c南山書院的橋接，正好象征了新舊文化之間的過渡。

民國初年，培田還出過四位赴日本和法國的留學(xué)生，學(xué)習(xí)法律、政治學(xué)、文學(xué)及機(jī)電和無線電，其中赴日的吳建德曾追隨孫中山參加同盟會，學(xué)成歸國后還擔(dān)任過省議員。赴法的吳廼寈曾和周恩來同窗，回國后翻譯過《馬克思的生平及其著作》。這些來自具有強(qiáng)烈的科舉傳統(tǒng)、官本位價值觀的環(huán)境的年輕人，很快響應(yīng)了歷史的呼喚，離鄉(xiāng)去國尋找新的知識。

“培田的一種可貴的遺產(chǎn)，正來自于‘興養(yǎng)立教和‘耕讀傳家。這就是培田士紳熱愛家鄉(xiāng)、精心營造家鄉(xiāng)、熱心公益事業(yè)，推行卓有成效的‘鄉(xiāng)村自治的精神和所取得的成就?！迸嗵锶藚悄蠲襁@樣看。吳念民1944年出生于培田，幼時隨父母住在長汀，五十年代曾一度回培田上學(xué)，后來培田生活艱難，他不得不再度遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，后來長年在龍巖當(dāng)建筑師，現(xiàn)在居住在廈門，自詡為對培田魂牽夢縈的游子。培田的文物價值最早得到政府的承認(rèn)，正有賴于他在九十年代陳書縣領(lǐng)導(dǎo)。然而，對于“耕讀傳家”，他堅持要一分為二地看：“耕讀傳家”的理想最終是以“學(xué)而優(yōu)則仕”為目標(biāo)的，其文化的核心指向，還是官本位。這使得培田商人在外經(jīng)商有了一定積累之后，就熱衷于投資在家鄉(xiāng)購置地產(chǎn)，營造華屋，期待后代可以在此安心讀書入仕。雖然這種“興養(yǎng)立教”的持續(xù)努力提升了家族的文化素養(yǎng)，但它也阻礙了吳氏士紳在工商業(yè)的領(lǐng)域去做更大的探索，獲得更高的成就。所以在他看來，培田的“洋樓”和那四位留學(xué)生，代表培田人對民主、科學(xué)、現(xiàn)代化的追求，是一脈難得的，卻至今未被充分發(fā)揚(yáng)的小傳統(tǒng)。

種紅米

在培田，吳亞春、曹林鳳一家是非典型村民。

這兩夫妻的思維，很活躍。夫妻倆曾經(jīng)外出打工，在連城縣等地，開飯館、擦皮鞋、挑磚……后來據(jù)說是為了留在家的兒子錦亮，又回到培田村。

他們在村中所做的事亦很多。曹林鳳雖沒有讀過書，但卻是個剪紙藝術(shù)家，此次春耕節(jié)海報的剪紙就是她的創(chuàng)作，她還為臺灣林生祥剪了臺風(fēng)神125。

不過，從城市回到農(nóng)村，夫妻倆的重點(diǎn)還是在農(nóng)事。他們在山上經(jīng)營著200多畝竹林；近兩年嘗試有機(jī)種植紅米，通過小毛驢市民農(nóng)園（一家北京的社區(qū)支持型農(nóng)業(yè)推廣機(jī)構(gòu)）銷售；養(yǎng)蜂；養(yǎng)蘑菇，種野茶……我們在培田不止一次聽到回鄉(xiāng)的村民說，“不會干農(nóng)活了”，可曹林鳳一家，干得津津有味。

我們?nèi)フ也芰著P，首先是因為紅米的事。

曹林鳳是連城宣和鄉(xiāng)下曹村人，是培田媳婦。2010年，培田社區(qū)大學(xué)組織村里5位婦女上北京，開生態(tài)農(nóng)業(yè)的一個會議，她是其中一人。她從會上了解到，本地老種紅米很有價值——在祖輩經(jīng)驗中，紅米對治療小孩虛汗、大人貧血很好——而且城里人很看重“沒有農(nóng)藥”這一點(diǎn)。

回到培田，她便琢磨種植紅米，干起有機(jī)種植。曹林鳳原本就養(yǎng)羊，她便用羊糞做肥料，因為羊只吃青草，羊糞是最理想的有機(jī)肥。驅(qū)蟲，她用草木灰。紅米收成后，社區(qū)大學(xué)牽線搭橋，通過北京小毛驢市民農(nóng)園銷售，有一些到培田的游客，也會購買。

曹林鳳的紅米一斤八元，但銷量不算太理想。她覺得推動有機(jī)紅米種植的好方式是“村民合作”。盡管在社區(qū)大學(xué)的引導(dǎo)下，村中成立了生態(tài)旅游合作社，有機(jī)種植是其中一環(huán)，但在她看來，目前合作社只是個軀殼。

曹林鳳看到拋荒的田地很可惜，便往地里撒紫云英的種子，紫云英長出，可供羊吃草，等到田地要經(jīng)營種植，將紫云英翻入地下，又是很好的綠肥。她覺得這是利人利己的事情。但，一些村民不同意，認(rèn)為曹林鳳用別人家的土地，養(yǎng)活自家的羊。再后來，又因種種原因，去年五月，她把養(yǎng)了六七年的羊賣掉。如今她依舊用剩余的羊糞種植紅米、茶葉，以后，則打算買羊糞來做。

曹林鳳說，既然要做合作社，就應(yīng)該統(tǒng)一一個想法，“這樣才能成功”，而像“種紫云英是很好的”這種自然而然的觀念都無法建立，全村的生態(tài)種植，也無法推廣。

還有一些理所應(yīng)當(dāng)?shù)某ＷR也要建立。譬如，竹林里一定要留住大樹，樹會爭高，竹子才會長高；很多雜木的樹根是可以固土的，還可驅(qū)趕蚊子；有的樹木“吸水”，有的可“放水”，只要樹留的好，山上全年土壤里的水含量都可以調(diào)節(jié)；冬天落葉的樹木，其葉子則可以給竹子做肥；桐子樹，可摘果子榨油……曹林鳳說，現(xiàn)在許多批竹山的村民完全不了解山與竹的脾氣。

盡管對“合作”意見頗多，但一家人的想法不算激進(jìn)。曹林鳳的丈夫吳亞春說，還是自己先干好，別管什么合作社，“別人看到我們做得好，自然就會跟著來，這也是一種合作?！彼踔烈?guī)劃，以后要在山上建一座山莊。剛剛20歲的兒子錦亮也跟著父母做農(nóng)業(yè)，還研究種植中草藥，他說，是為“治療自己的鼻炎”。

我想到曾讀過的一段話：農(nóng)業(yè)不只是生產(chǎn)事業(yè)，也是一種生活方式，更具生態(tài)保育的功能。從這種意義上來說，曹林鳳一家才是培田真實(shí)的農(nóng)民，他們生產(chǎn)、生活，獲得知識，并關(guān)注村莊的永續(xù)——只不過，周遭的環(huán)境在改變，他們反而有點(diǎn)“特例”。

TIPS

培田傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)種植，為煙葉和水稻，村中一半土地種植煙草，四分之一的土地拋荒。吳亞春不太贊成種植煙草，他說煙草傷地，他建議村民可種花生，兩夫妻種20畝，也搞有機(jī)種植，榨花生油，“一年種兩季，一年可掙七八萬”。問題是，煙草公司給農(nóng)民補(bǔ)貼，還幫地方修路，村里來來往往的鄉(xiāng)建者，提供不了這些。

也有人建議可推動“社區(qū)支持型農(nóng)業(yè)”（CSA），這種源自1960年代德國、瑞士和日本的方式，主張消費(fèi)者自愿與農(nóng)民結(jié)成合作關(guān)系，以預(yù)付款等形式幫生態(tài)農(nóng)民分擔(dān)風(fēng)險，支持健康、生態(tài)、優(yōu)質(zhì)的農(nóng)副產(chǎn)品生產(chǎn)。曹林鳳顯然應(yīng)該是支持的，她總是說，如果有固定訂單，她當(dāng)然很愿意種紅米。

手藝

培田的“故事性”是無處不在的。培田不僅保留了建筑，更重要的是在農(nóng)、樂、技、神等諸多維度上，保留了一種緩慢而有講究的生活的影子。

制扇

曹林鳳是培田有名的巧手，除了剪紙，她還會許多傳統(tǒng)手工，比如編制這種扇子。

舊時當(dāng)?shù)厝思一榧?，訂婚時女方要兩把扇子做陪嫁，且得自己做?，F(xiàn)在懂的人少了，但曹林鳳很喜歡這些老玩意兒。以前得用新長出的棕葉做扇面，曹林鳳覺得那不太合適，“很容易毀掉一棵棕樹”，她現(xiàn)在教大家用黑頭麻做，黑頭麻還可扎掃帚，亦可編些小工藝品。

曹林鳳希望村里沒出去打工的婦女，在農(nóng)閑時，可跟著她學(xué)做扇。社區(qū)大學(xué)經(jīng)常會介紹些朋友買她的手工作品，“我可以幫她們一起賣。”價格是個問題，一把扇子，目前最高賣到60元，但編織時間需花兩天，如果要雕刻漂亮的扇柄，還得花一天。這樣的時間成本，很多人不愿付出。

龍燈

培田有游龍燈傳統(tǒng)。88歲的吳柏生老人，是村里做龍燈第一人。

培田的龍，是板凳龍。吳柏生說，1940年代以前，培田十幾歲的男孩子，個個都會做龍燈。他覺得龍燈做起來很簡單，把細(xì)竹火烤軟化，扎成燈籠骨架，再把姑田紙糊上去就成。難是難在兩點(diǎn)，一是紙的配色，各種顏色如何錯位才漂亮，考驗一個人的美學(xué)觀感；一是燈籠上的畫，吳柏生說，之所以大家都夸他的燈籠好，是因他畫得好，畫的時候，手要快，要穩(wěn)——就如他一直強(qiáng)調(diào)的，以前的培田，十幾歲的男孩，都能畫，他說自己在那時，并不算畫得最好的人。

修房

培田的古民居要修舊如舊，從業(yè)隊伍基本都是本村人，因為他們有老祖宗傳下的技術(shù)和規(guī)矩。

卵石、黃泥、木材、河沙，是客家人建宅的四大物件。老宅子對木材要求高，一般都選擇陽山上的木材，因其水分更少，所以更耐用。

墻體采用空斗墻?？斩穳κ谴u塊橫豎交替砌成，墻體空心，空氣流通，可防潮?？斩穳妓嚭芸简?zāi)嗨成蠞{的技術(shù)，若兩磚之間泥漿太厚，不好看，不均勻，則難做到橫平豎對，不美觀，最好的泥水工是“兩分漿”。

大木工對老宅修復(fù)極為重要，因老宅的梁木框架，都靠他們搭建。我們在培田遇到72歲的吳長生和他的伙伴，他們都是大木工，正在吳氏家祠內(nèi)為另一棟老宅做梁。他們所用工具，是很古舊的標(biāo)尺，梁木接榫也不怎么用釘子，他們所做的每一根梁木，都是根據(jù)老宅子原有規(guī)矩而定。

這些大木工的技術(shù)，往往都是家傳。他們都沒有徒弟。

米酒、姜糖

培田米酒比較清淡，其與南方大多地方的“蒸酒”不同，是將發(fā)酵好的酒水直接“煮沸”而成，有點(diǎn)類似江浙的“倒缸酒”、黃酒，所以通常度數(shù)不高，保存久了會“變酸”。

度數(shù)高的糯米酒，可用來做姜糖。培田姜糖用紅糖、冰糖、糯米酒、姜粉制成，制作時，火要溫，要穩(wěn)，并要連續(xù)攪拌一兩個小時。當(dāng)?shù)厝俗鼋牵ǔ２捎帽镜攸S姜，7斤姜大約可做1斤的姜糖。

村民說，做姜糖最好的時機(jī)，是下霜的時候，這個說法是祖輩流傳下來的。

TIPS

培田原屬于長汀，1956年才劃入連城。古代這里是通往汀州府的交通要道，于是培田成為繁華商業(yè)集鎮(zhèn)，村中行業(yè)也比較齊全，手工藝繁盛，目前村內(nèi)還保留一條千米古街，留有當(dāng)年的鋪面。

農(nóng)事·樂事·手藝·信仰

十番樂

十番是中國傳統(tǒng)小調(diào)，每個地方所使用的樂器、演奏的小調(diào)都有所不同，長汀、連城等地很流行，在喜慶場面上不可缺少。

培田的十番樂，流傳至今的有南詞、北調(diào)、琵琶詞等。他們唱天官賜福，唱女人十月懷胎，唱一些撓人心癢的閩西情歌。為了讓年輕人感興趣，他們甚至學(xué)了黃梅戲和紅歌。

十番樂隊，本應(yīng)是10個人，10種樂器，但現(xiàn)在通常只有8個人。晚上有空，他們會在祖祠衍慶堂練習(xí)。

之前的六七年，每到周末，村里的旅游管理站，會請樂隊在衍慶堂演出，每人一天的演出費(fèi)用大約40元。隊員從早演到晚，輪流回家吃飯，就是為了“讓游客隨時都可以聽到”?？扇缃窆芾碚菊埩丝h里的劇團(tuán)演出，周末兩天，上午下午各一場。十番樂隊的隊員覺得，那畢竟是“城里的洋東西”，與十番樂“沒得比”。他們很困惑，問我們，十番樂是培田的文化，要是連這點(diǎn)文藝都沒了，村莊還有意思嗎？

樂隊8個人，50多歲的2個，60多歲的4個，70多歲的1個，80多歲的1個。這些老人從小拜師學(xué)藝。但與那些大木工一樣，十番樂隊的老人們，也沒有徒弟。所以，樂隊一旦消失，傳下的古曲也會消失。他們唱詞時，會用以前的客家官話，如今只有十番樂隊和村里負(fù)責(zé)祭祀的幾個老人懂得。

至于培田傳統(tǒng)的木偶戲、閩西漢劇，也只有這群老人懂。

入公太

到培田那日是初一，中午抵達(dá)，到旅館吃飯，便見隔壁擺了幾桌宴席，還大放煙花。村民介紹，當(dāng)日輪到這戶入公太。今年一年，培田家家戶戶輪流入公太，一天都不停。

入公太是長汀、連城一帶客家人習(xí)俗，各村莊年年輪流。入公太有幾種說法，一說祭祀閩王王審知，也就是大公太，由連城、長汀十三個區(qū)域集體（基于族譜、姓氏基礎(chǔ)上形成的區(qū)域，大都以村莊為單位）開展，每個區(qū)域辦一年，十三年一個輪回，這也就是“河源十三坊”。再一個是小公太，十個村莊輪，培田此次輪的是小公太。從正月十五開始，培田村中每天輪幾戶人家，焚香祭拜、大擺筵席，一直輪到年底。順序由抓鬮決定。

平常日子入公太，只需早上到六世祖祖祠衍慶堂旁的副房，點(diǎn)香、祭拜，分香火回家，中午在家中宴客，傍晚五點(diǎn)左右再到衍慶堂，與第二日入公太的人家交接即可。但輪到初一或十五入公太的，程序上需多一道——出兵、收兵。我們當(dāng)日便趕上了五戶人家的收兵儀式。

所謂出兵、收兵，據(jù)村民的解釋，是因王審知出巡，要有兵將儀仗，故早晨出兵，從衍慶堂請出武器——關(guān)公大刀、程咬金的大斧、沾了雞血的龍頭、用拖動的聲音代表馬蹄聲的觀音竹，等等。出兵隊伍至村界三岔口，將武器排列擺好，“鎮(zhèn)守”村莊，下午再敲鑼鼓收兵，把武器請回衍慶堂。這時，下一家入公太的已在那等候，收兵回來的家庭，點(diǎn)香祭拜，把早晨拿來的供品收起，接續(xù)的那一家馬上擺上。因為多了這道程序，初一、十五入公太的戶數(shù)要比較多，才忙得過來。

培田的年輕人對這個傳統(tǒng)也很重視。三月初二入公太那戶人家的女兒，特意從連城縣城趕回培田參加儀式。而她的堂哥吳載誠本在石獅，也特意趕回。他告訴我們，培田的此類儀式，一點(diǎn)沒有被弱化、被忽略，而這于他們年輕一輩而言，是記憶，更是“理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹眰鞒小?/p>

村落、古民居、傳統(tǒng)、歷史、人，依舊影響著現(xiàn)代培田人生活的方方面面，這些影響，為培田如何永續(xù)傳統(tǒng)，如何做到個性，積淀了種種可能。

TIPS

此次春耕節(jié)，辦了一場春耕祭，祭拜五谷仙。村民請出五谷仙在老村、新村巡游。其實(shí)盡管明代時期培田人就崇拜五谷仙，但在春耕時節(jié)舉行春耕祭并非培田傳統(tǒng)，不過，直到上世紀(jì)40年代，培田一直有舉行廟會祈求谷神庇佑的傳統(tǒng)。

培田還有食新節(jié)傳統(tǒng)，食新節(jié)大約在小暑時節(jié)，吃新米。那時，家家戶戶都得祭拜田伯公，有的還要唱大戲，做米粿，殺鴨子。因雞與饑同音，食新節(jié)不能殺雞供奉神明。