N年前，一個(gè)小姑娘給洋姐投來一篇稿，她在信封上畫了一個(gè)圈，圈兒里寫了一個(gè)1字。文字十分稚嫩，小博是無法采用的。不過，她在文末說，我會(huì)每周都給你投一篇稿。我笑了，根本無須猶豫地選擇了不去相信。無數(shù)的孩子說過類似的話，堅(jiān)持住的其實(shí)沒有（不用說每周，就是每個(gè)月投一篇稿的，如果不是編輯催，都沒有能堅(jiān)持下來的），反正我沒見過。

兩個(gè)月后我收到了她的第8篇來稿。我在版底留言給她（當(dāng)時(shí)小博沒有頁邊，還是版底），告訴她來信收到，諾言收到，我會(huì)一直關(guān)注她。小姑娘看到信息特別高興，來信的末尾是掩飾不住的興奮，她說：姐，我一定不會(huì)辜負(fù)你的！

當(dāng)我看到一張白白的信封上圈著一個(gè)大大的18的時(shí)候，都不用看投稿人就知道她的第18篇稿子到了。老實(shí)講，我多少有些感動(dòng)，但是打開信封，文字依舊。你知道，寫作能力的提高不是一朝一夕、個(gè)把月的事兒。但是，我依然把她那篇文提給了主編，結(jié)果當(dāng)然是毫無意外地沉了。于是，我又在版底留言給她，告訴她這次的稿子提給主編了，只是，沒有告訴她這稿子是一定會(huì)沉的。

我曾經(jīng)聽經(jīng)濟(jì)學(xué)家郎咸平回憶自己迷惘的高中時(shí)代，他成績靠后，自感前途無望，申請(qǐng)了美國的大學(xué)，也沒抱多大希望，但是那個(gè)著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授卻在拒絕他的申請(qǐng)的同時(shí)順便鼓勵(lì)了他一下，說他很有研究天分。多年以后，出了名的郎咸平在某經(jīng)濟(jì)學(xué)人會(huì)議上見到了這位教授，當(dāng)面感謝他。那教授卻說：是嗎？我不記得這回事了！

大概是從那兒以后，我漸漸想通了一個(gè)道理，作為一個(gè)年長而更加成熟些的編輯，絕對(duì)不可以隨意地吹滅年輕的希望之火，我必須把話說得漂亮一些，委婉一些，有的時(shí)候哪怕什么都不說，但就是不能實(shí)話實(shí)說，尤其再考慮到大人的判斷未必準(zhǔn)確這點(diǎn)的時(shí)候，不說實(shí)話簡(jiǎn)直就是“美德”。

我的“美德”在這個(gè)女孩身上開出了花朵。她信守著自己的諾言，更加努力地寫稿，也更加頻繁地投稿，我依然在版底給她留個(gè)言，直到她投到40多封也沒有上稿的時(shí)候，我都覺得不太好意思繼續(xù)鼓勵(lì)下去了，這鼓勵(lì)疑似變成了忽悠。后來，我跟主編說給她上一篇成么？主編回復(fù)，我看看。

結(jié)果……無果。

有一陣子，我其實(shí)挺害怕收到她來信的，她的諾言好像變成了我的承諾—— 一定要給她上稿的承諾！我怕她寫的還是用不了，我怕我?guī)筒坏剿?。不過，她倒是很豁達(dá)，她說：姐，用不用都沒事兒，咱就是說話算數(shù)的人。

那是她第80多封信中的一封。我把她的信拿回了家，我媽看了都說，這孩子的信寫得可真感人，你就給她用一篇唄。

再后來啊，就沒有后來了。她堅(jiān)持投稿兩年，一篇沒上成，這期間我也提過幾篇她的文給主編，但都沉了。說了一大圈，你可能覺得被洋姐忽悠了——你那“美德”開出的花呢？

“花”在她的文字里。

如果把她的第一篇來稿和最后一篇文章做對(duì)比，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那進(jìn)步是驚人的；如果把她的第一封戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的來信和后來寫給洋姐的坦然自信的表述放在一起，你會(huì)覺得這根本就不是出自一個(gè)人之手！我也不知道我是不是因?yàn)槭芰宋覌尩男M惑才這么覺得，我只知道她后來投給小博的某幾篇文其實(shí)已經(jīng)達(dá)到了上稿的水平，只不過恰巧主編那里沒過而已。

故事到這里就結(jié)束了，沒有下文，洋姐也覺得這是一個(gè)有點(diǎn)兒遺憾的故事，可是，哪有青春不遺憾呢！

編輯/付洋