馮海鵬
一
終于閑了下來(lái),她給獨(dú)居的老母親打電話(huà),沒(méi)有要緊的事情,只是想簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單給母親一個(gè)溫暖的問(wèn)候。一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)候,或許可以緩解因忙碌而長(zhǎng)久忽略母親的沉重愧疚吧!
可是,電話(huà)響了好久,沒(méi)有人接聽(tīng)。她掛斷電話(huà),再打,依舊無(wú)人接聽(tīng),仍是掛斷,心里不免忐忑起來(lái)。
當(dāng)她第三次撥打母親電話(huà)的時(shí)候,電話(huà)立刻接通了,是母親焦急的聲音。母親說(shuō):“閨女,有什么要緊事,你快說(shuō),都急死媽了!”聽(tīng)到老母親的聲音,她終于長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣,然而卻又惱怒抱怨起來(lái):“怎么回事啊,我都打了3次了,老是不接,好不容易得出點(diǎn)空來(lái)!”母親滿(mǎn)是歉意地笑著說(shuō):“我在外面洗衣服,跑來(lái)了,電話(huà)停了,又跑來(lái)了,電話(huà)又停了,我只好不走了,就在那里等呢!老嘍,腿腳不聽(tīng)使喚嘍!”
她突然愣在那里!不知道為何,腦海里一股腦兒涌出許許多多小時(shí)候母親對(duì)自己的叮嚀:“慢點(diǎn)吃,別噎著!”“慢點(diǎn)走,小心滑倒!”“慢點(diǎn)開(kāi),小心出事!”……全是母親的“慢點(diǎn),慢點(diǎn)”。因?yàn)槊β?,她早已?jīng)習(xí)慣于自己的節(jié)奏和步伐,也習(xí)慣地用自己的節(jié)奏和步伐衡量著老母親,她此刻才忽然意識(shí)到,母親老了,腿腳已經(jīng)不靈便,是無(wú)論如何也跟不上自己的節(jié)奏??!想想,何嘗不是呢?等得時(shí)間久了,心便煩躁,行動(dòng)遲緩了,便來(lái)氣,說(shuō)話(huà)表達(dá)不順利,便不耐煩……
想著,她的眼眶就濕潤(rùn)了,說(shuō)話(huà)的聲音也有點(diǎn)異樣。母親一下子便察覺(jué)出來(lái),心急火燎地問(wèn)她怎么回事。她告訴母親沒(méi)事,有點(diǎn)小感冒,想她了。母親終于放心,然而。就在此刻,她聽(tīng)見(jiàn)聽(tīng)筒里傳來(lái)一陣滋啦聲,電話(huà)是通的,卻聽(tīng)不見(jiàn)母親的聲音。
她腦海里嗡了一聲,然后焦急趕回家。母親已經(jīng)被送往醫(yī)院。
后來(lái),她才知道,就在母親慌慌張張去接電話(huà)的時(shí)候,摔了一跤,頭磕在桌子角上。也就是說(shuō),母親是忍著疼痛,一邊用手捂著溢血的傷口,一邊強(qiáng)作鎮(zhèn)靜地和她說(shuō)話(huà)。
看看桌角上還殘留的血跡,她終于嗚嗚地哭了出來(lái)。
二
每次從醫(yī)院出來(lái),看著閃爍的街頭燈光,還有攢動(dòng)的人影,她總會(huì)呆一下,然后,滿(mǎn)心隱隱地恐懼。等母親出了院,她忽然決定,要和母親去旅行一次。母親一輩子都嘟囔著要去一趟大草原,于是便去了,一來(lái)圓了母親的夢(mèng),二來(lái)也順便放松一下。她明白,她太累了。
高而遠(yuǎn)的天空,空曠的草原,清新又帶著香味的青草,使她突然有一種想哭的沖動(dòng)。在那里,她似乎不是自己,完全成了另外一個(gè)人。
其實(shí),旅途并不順利,但母親很高興。
那天晚上,她和母親在草原上慢慢地走了很久,終于碰到了一個(gè)蒙古包。一位蒙古老人熱情地款待了她們。她和母親餓了,一進(jìn)蒙古包,便渾身松軟下來(lái)。老人仔細(xì)地打量著她們,滿(mǎn)臉溫和地笑著,讓她和母親圍坐在火爐邊?;馉t上吊著一個(gè)小罐,罐子里正翻滾著香味撲鼻的湯。老人不緊不慢,泰然自若地盯著咕嘟嘟冒著氣泡的湯。她不知道是什么湯,反正香極了。
等了許久,老人把罐子端下來(lái),放在小桌上。老人說(shuō):“這叫歸真湯。很是難得的,今天,你們趕上了。”名字真好,她便迫不及待地要去喝??此菢幼?,老人嚇了一跳,連忙制止,差一點(diǎn)把一碗好湯打掉在地上。她驚訝,老人旋即卻滿(mǎn)是歉意地說(shuō):“忘記告訴你湯的吃法了。這湯啊,你急不得,得耐著性子學(xué)會(huì)等待。直接喝下去,會(huì)要了你的命的!”
她一聽(tīng),不覺(jué)有些好笑,一碗湯還要了人的命啊。老人不再說(shuō)下去,只是拿起一個(gè)勺子,慢慢地在湯里攪動(dòng)。過(guò)了好久,老人停下來(lái),像是在進(jìn)行一種神圣的儀式,一動(dòng)不動(dòng)。蒙古包里靜極了,終于,那碗湯發(fā)生了奇妙的變化,表面凝結(jié)了一層,看上去更柔滑爽口了。老人用勺子挑起來(lái),示意她吃掉它。
她吃了下去。頓時(shí)一股香甜肆意彌漫開(kāi)來(lái),沁人心脾,讓人口舌生津。
就這樣等待第二次凝結(jié),第三次凝結(jié),直到把一碗湯吃完。
老人看出了她的疑惑,這才一笑,告訴她,這湯是用草原上的一種草籽面做成,經(jīng)過(guò)熬制,如果心急的人經(jīng)受不住美味的誘惑,直接喝下去,湯會(huì)在胃中迅速凝成一塊,如同瓷器一樣結(jié)實(shí),無(wú)論如何也消化不掉,這樣人還不憋死?而耐心地等待之后,再一點(diǎn)點(diǎn)吃下去,既美味也無(wú)大礙了。
她聽(tīng)得驚心動(dòng)魄,但忽然,她又凝望著老人,陷入沉思。
一直到如今,她也沒(méi)弄明白那歸真湯到底是一種什么樣的草籽面做成的,甚至她問(wèn)過(guò)許多去過(guò)草原的人也都不知道,而那湯是否真像老人說(shuō)的那樣,也無(wú)從證明了。
但,在她的心中,那老人已經(jīng)完全幻化成一個(gè)智慧的哲人,用一碗湯給了她莫大的啟示,然后,令她的人生充滿(mǎn)樂(lè)趣,美好而真實(shí)。
那次打給老母親的電話(huà)、那一碗湯永遠(yuǎn)留在她寶貴的記憶深處。她知道,“慢”待老母親,“慢”待一碗湯,就是“慢”待細(xì)致甜蜜的親情,就是要學(xué)會(huì)在一切都快了的時(shí)候,“慢”待自己的人生。
“慢”待人生,收獲的真實(shí)、致密,如同年輪,慢慢地積淀,慢慢地享受,一生才踏實(shí),一生才有味!
(摘自《傳奇·傳記文學(xué)選刊》)