閱讀與思考的獨特經(jīng)驗

趙凱

安徽作家許輝擅長小說創(chuàng)作，尤以中短篇見好，其中如《碑》、《焚燒的春天》、《夏天的公事》等作品，讓人刮目相看，印象深刻。從許輝的生活經(jīng)歷和文學(xué)底蘊來看，淮北平原剛勁而熱烈的民風(fēng)鄉(xiāng)俗，對于他作為一個作家情感基因與文化風(fēng)格的培養(yǎng)是毋庸置疑的。但是，許輝小說的風(fēng)范與意境，不僅得力于他富有個性的人生體驗以及雋永含蓄的文學(xué)態(tài)度，還與他持之以恒的閱讀與思考息息相關(guān)。許輝好讀書，其閱讀量甚至讓一個辛勤的學(xué)者也望塵莫及。閱讀與思考中獲取的生活經(jīng)驗、知識積累與價值向度，滋潤與豐富著他的文學(xué)情商與審美智慧，激勵著他的文學(xué)創(chuàng)作的生命力。近年出版的《和自己的夜晚單獨在一起》，是一本讀書筆記合集，其中就展示了作家讀書與思考的獨特體驗。

讀書成為寫作生涯中的自覺追求，讓生活體驗與書本知識兼容同構(gòu)，這是許輝文學(xué)創(chuàng)作取得成就的重要因素?！逗妥约旱囊雇韱为氃谝黄稹肥珍浟俗骷?996～2011年230余篇讀書筆記，我想這也許不是作家這段時間讀書的全部，但是可見作家閱讀范疇的廣博。閱讀對象除了大量古今中外各種文體的文學(xué)作品，還包括政治學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、歷史學(xué)、哲學(xué)、軍事學(xué)、地理學(xué)、文藝學(xué)、社會學(xué)、民族學(xué)等等，幾乎囊括了人文社會科學(xué)的全部內(nèi)容。這種閱讀經(jīng)歷的形成，既不是簡單的興趣所至，順手拈來，也不是“臨時抱佛腳”，以博學(xué)裝飾門面。在許輝那里，讀書與寫書是相輔相成的，同樣是文學(xué)生命的不可或缺的有機組成部分。他對讀書及寫讀書筆記有這樣的感想：“其實，寫這一類的文字（讀書與隨感）真是最難有功利性的：至少，你得看完一部書——一部長篇或一種作品集，才能寫出數(shù)百字甚至只有一百多字的感想，甚至有時候（個別的時候）連合適的感想都暫時寫不出來。這種形式對我來說是一種渴望的實現(xiàn)，是某種期望的實現(xiàn)。它是我的文化心愿的一部分。是我絕不會自動放棄的那種自留地之一?！卑炎x書當做是一種文化心愿，并且達到期待與渴望的程度，這說明作家的文學(xué)審美實踐活動是自覺而完整的。優(yōu)秀的作家是文化的創(chuàng)造者，但創(chuàng)造是不可能在廢墟上進行的，一切人類文化發(fā)展的成果，是當代文化創(chuàng)造的基礎(chǔ)。所以優(yōu)秀的作家總是善于在知識的寶藏中汲取智慧、能量與靈感，從而在歷史流動的審美視角中表現(xiàn)特定社會關(guān)系的真實面目；在合乎人性人情的創(chuàng)作體驗中表達時代精神的風(fēng)云變幻；在既充滿個性化又具有普遍性的文學(xué)境界里凈化與陶冶人的靈魂。所以書中自有真善美。知識的價值只有通過閱讀來實現(xiàn)。閱讀與思考是文學(xué)自覺自信的必要基礎(chǔ)，許輝將自己的讀書筆記公之于世，看來是深知其中之真諦的。在讀完馬凌的《后現(xiàn)代主義中的學(xué)院派小說家》一書后，他如此感嘆：“單憑感性已經(jīng)無法在文學(xué)道路上走得更遠，這是一個理性和知識被推崇的時代?！痹诳赐曛Z貝爾文學(xué)獎獲得者英國作家戈爾丁的《蠅王》后，他更是直抒胸臆：“很顯然，光憑題材是寫不好小說的。干這一行的人得有文化。”當然許輝并沒有實現(xiàn)自己對戈爾丁《蠅王》的閱讀期待，《蠅王》中譯文的粗糙，使得追求精致的他，甚至對諸多翻譯小說的品質(zhì)都產(chǎn)生了疑問，而疑問正是讀書的價值。

在知識的海洋中探索，文本閱讀是基礎(chǔ)，融會貫通是宗旨，實現(xiàn)這一宗旨的必要條件，是閱讀與思考的自然伴隨與深層互動。在許輝諸多的讀書隨筆中，我們都能清晰地發(fā)現(xiàn)他掩卷深思后的思想與情感跳躍。看了哈代的長篇小說《還鄉(xiāng)》后，他驚呼：“我再也不想回到現(xiàn)代的社會中來了！”而利普斯關(guān)于文化人類學(xué)的專著《事物的起源》，使他領(lǐng)悟到：“他們離我并不很遠，甚至就在我們身邊?！睂τ谥型馕膶W(xué)創(chuàng)作精神與方法的流變，是諸多作家所關(guān)注的問題，許輝也不例外。關(guān)于現(xiàn)實主義，他認為這是作家骨髓里的東西，因為創(chuàng)作離不開現(xiàn)實。關(guān)于現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義，在閱讀了楊仁敬等翻譯的《美國后現(xiàn)代派短篇小說選》后，許輝發(fā)表了自己的意見：“歐美的現(xiàn)代主義作品更多承繼、發(fā)展了歐洲的浪漫主義，而其后現(xiàn)代主義作品則更多地承繼發(fā)展了歐洲的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)?！蟋F(xiàn)代主義小說時常只是把事物的許多屬性不加分類地陳列出來?！边@種表達，雖然不同于經(jīng)院理論的抽象與思辨，但由于是從文學(xué)實踐出發(fā)的經(jīng)驗認同，是有感而發(fā)的理解與判斷，因而同樣具有理性的力量與意義的訴求。

文學(xué)作品展示的是社會人生的豐富畫面，因此文學(xué)家的知識積累也應(yīng)該是豐富而多元的。博覽群書，集思廣益，強調(diào)的即是閱讀與思考的開放性與多元性。許輝把自己的讀書喻為“趕集”是頗為生動與貼切的；形形色色、五花八門都盡收眼底，就是喜歡書海中這萬象叢生的世界。讀張廣遠的《世界茶葉地理》，他懂得了包括茶葉在內(nèi)的有些植物，注定要深深地介入人類生活，并且對人類文化的發(fā)展產(chǎn)生重大的影響；讀蕾切爾·卡遜《寂靜的春天》這本被譽為“綠色經(jīng)典”的書，他糾結(jié)于先發(fā)展后治理，還是邊發(fā)展邊治理這樣嚴肅的社會環(huán)保話題，并對現(xiàn)代工業(yè)文明可能導(dǎo)致的當代人類生存危機憂心忡忡……我們姑且不論此類圖書的知識在多大程度上具有植入文學(xué)作品的可能，但可以想見的是，這種廣泛的閱讀如果一如既往，必然會激活與拓展作家的生活趣味與審美思維，并且潛移默化的影響文學(xué)敘事。細讀許輝的小說，讀者能夠感受到的生活情趣與文化韻味，應(yīng)該莫不與作家的“飽讀”有關(guān)。

作家的閱讀與思考應(yīng)該是與眾不同的，它可能為自己留下更多自由想象的空間。許輝有這樣的體驗：“在閱讀時我們最容易放松并且產(chǎn)生遐想的念頭。讓我們?nèi)フ湎Ш拖硎苓@種無端但卻光輝燦爛的遐想。如果我們這樣做了，我們會收獲多到我們不敢想象的那么多的東西。”遐想既是一種審美享受，也是一種審美創(chuàng)造。對于一個作家來說，讀書達到遐想燦爛的境界，這說明他的身份已經(jīng)開始發(fā)生置換，他是一個冷靜的讀者，同時又是一個亢奮的創(chuàng)造者，沉寂或潛伏的文學(xué)想象力開始蘇醒并逐漸進入活躍狀態(tài)。于是圖書特別是經(jīng)典所蘊含的真理的形象或形象的真理，作家本身的生活積累與創(chuàng)作體驗等，此時此刻都會兼容孵化，誘導(dǎo)作家衍生出文學(xué)創(chuàng)作新的視野、新的構(gòu)思與新的意境。

隨著新媒體時代的到來，以影視為代表的圖像接受對圖書閱讀的受眾挑戰(zhàn)與市場擠壓已不可避免。但圖書閱讀的精神引領(lǐng)、知識傳授與審美感染的功能并沒有因此而衰竭。優(yōu)秀的圖書特別是名著經(jīng)典依然更有可能承載人類文明與民族文化的靈魂與精髓。許輝的《和自己的夜晚單獨在一起》作為自身閱讀與思考的真實記錄，必將為我們帶來寶貴的啟迪。

責(zé)任編輯 李國彬