王方軍

1851年，新即位的咸豐皇帝從西陵回到北京，沿途遇到婦女聚集阻攔輿駕呈訴，請求減免租糧。遭到護駕兵丁的攔阻，婦女們和兵丁發(fā)生沖突，拋擲石塊毆打兵丁，造成混亂。最后婦女中的主事者張伊氏被發(fā)駐防為奴，其余的婦女照例收押。

有冤不得伸，有仇不得報，是吏治敗壞時期的常態(tài)，民眾心中才會有種種對實現(xiàn)正義的期盼。宋代以后民間文學發(fā)達，小說、戲曲中，為民除害解民倒懸的清官，鋤強扶弱替天行道的俠客不勝枚舉。

在古代專制社會中，皇權和各級官僚的權力是一切的中心。既然沒有獨立司法，現(xiàn)實中俠客又是渺茫難求。因此一般人受到冤屈不公時，最有效的解決手段，莫過于向更高級更強力的權力求援，所謂“官大一級壓死人”是也。

《水滸傳》第五十二回“柴進失陷高唐州”，柴進的叔父柴皇城的花園被高俅的兄弟高廉的小舅子所奪，一氣而病臥床不起，見到來探望的柴進，想到的辦法是叫侄子上京攔駕告狀?！稐罴覍鳌返谑呕刂?，楊業(yè)為奸臣陷害兵困陳家谷，楊七郎向潘仁美求救未遂被射死，楊六郎身懷父、弟之冤，決定上京告狀伸冤。到了京師，恰好碰上七王爺?shù)能囻{，于是攔駕伸冤，才能有后來的沉冤得雪。

這些都是古典小說中著名的例子。柴進家是前代皇族，在當?shù)貥O有勢力，手握丹書鐵券（類似免死金牌）。楊六郎的父親是當世大將。兩人的權勢、地位、資源，遠不是一般受冤民眾所能比擬。但是在古典小說的作者設想中，這些人受冤之后，解決的辦法也無非是攔駕告狀，可見伸冤之難。

攔駕，古代一般稱作“邀駕”，邀就是阻攔的意思。北魏時期的官員奏疏中，已經(jīng)提到了邀駕伸冤，可見在當時已是頗為引人重視的問題。后代的記載中，也有不少相關的法規(guī)和案例。攔駕的實質，是跳出既定程序，直接向更高級的權力機構和官員申訴，這有一個專門的術語：越訴，用今天的話說，就是上訪。

小說、戲曲之外，歷史上也有攔駕申訴成功的例子，康熙第二次南巡時經(jīng)過徐州，當?shù)氐氖看蠓蜿愓貞検孪全@得消息，埋伏在路旁。當康熙的儀仗路過時，攔住車駕，上疏陳述當?shù)匕傩丈钇D難。奏疏遞送到了康熙手中，事情也得到了完滿的解決。

不過，以圓滿收場的攔駕上疏、伸冤的例子不多，反面例子倒是不少。同樣是康熙，在南巡路過宿遷時，看到夾道申訴的民眾，便明令侍衛(wèi)不得收取沿途民眾的申訴，以防止申訴者希取僥幸。類似的看法，比康熙早700年的王安石也有，曾有某地老百姓因為賦稅太重而集體進京，攔住宰相的馬，申說賦稅太重生活困難。主政的王安石對此置之不理，認為老百姓不過是仗著人多的希圖僥幸?？梢?，青天大老爺們也不是那么配合的，即使撇開帝王大臣們扮演青天的意愿強弱不說，像小說、戲曲中津津樂道的攔駕伸冤、沉冤得雪的事情，在實際操作上仍是非常小概率的事情。

攔駕之難，首先在于見面不易。帝王和大臣平時端坐宮中、府中，衛(wèi)兵層層把守，極少和百姓當面接觸。當然也有例外，女真族剛建立金國時，草創(chuàng)伊始的各種制度都很簡陋——京城里老百姓車馬往來，可以從朝門前經(jīng)過，毫無限制。碰上未解決的訟案，民眾可以很便利地攔駕申訴。誰知女真族很快學會了中原王朝的威儀和禮制，攔駕伸冤的好景便一去不復還了。

宮中、府中不能見到，那么出行或有機會？其實談何容易。先不說有萬歷皇帝這種三十多年都沒離開紫禁城一步的宅男天子。萬歷皇帝的伯祖明武宗倒是酷愛出行，但他關心的是行軍打仗飛鷹走狗，對于伸張冤情扶助細民一類的事情毫無興趣。當然，這都是極端的個例。但一般的帝王和大臣出行，都有儀仗跟隨，古人稱為鹵簿，此外往往還要事先清道回避，以保護安全、宣示威嚴，一般小民無法接近。以唐代為例，皇帝出行時，大駕鹵簿，按照史書上的記載，有1838人，分為24隊，列為214行。小儀駕1500人，分為24隊，列為120行。和后世相比，唐代的皇帝出行簡直算得上輕車簡從，宋朝以后的駕鹵簿一般都在一萬人左右，宋太宗趙匡義有一回出行，大駕儀仗中的光步兵和騎兵就多達19198人。

皇帝如此，大臣怎么樣呢？清代的巡撫是一省民政長官，出行時的排場也極龐大。開頭是兩人左右并排走，每人扛著一根棍子，棍子前頭挑著一面銅鑼，后面掛著一面寫有“金鼓”二字的大旗。這二人的鑼聲一響，就表示長官駕到，行人讓路。鑼后面跟著一大串扛高腳牌的，開頭是兩對，寫著“肅靜”、“回避”。后面跟著若干對，如果巡撫是長官出身，一對就寫著“舉人”。如果是進士出身，又有一對寫著“金石”，后面一對又一對，從官員開始做的官起，一直到現(xiàn)在的官為止。做過多少官，就有多少對。高腳牌后，是8對執(zhí)事。然后是拿著帥字旗和武器的兵勇，扛著令箭的皂隸，帶刀的包圍、巡捕官、轎夫等等。官員的儀仗，是依照品級定的，巡撫下面的官僚，雖然不這么煊赫，但威勢也可以想象。龐大的儀仗隊加上清道，攔駕伸冤，并不如一般小說、戲曲中所展示的那么容易。

以上還只是技術方面的困難，此外還有法律和政治層面的障礙。中國古代很早就確立了嚴格的逐級告狀制度，案件必須經(jīng)縣、州、大理寺、尚書刑部逐級上告，越過這些司法訴訟程序上訴，就是越訴，即我們現(xiàn)在所說的上訪。政府對于越訴的態(tài)度很曖昧，往往在表面容許它的存在，彰顯政府的道義責任。又在事實上對越訴設置障礙，唐代就有規(guī)定，越訴者和受理者，各笞四十。攔駕者如果沖撞了皇帝的儀仗，可以判處絞刑，這已經(jīng)是視同謀反了。后代的帝王中，朱元璋最初對此頗有興趣，漸漸也不耐煩。明朝后來更是有過不問對錯虛實，越訴者一律發(fā)配充軍的規(guī)定。

明清時期，隨著進京越訴的人越來越多，政府的管控力度也越來越大，大部分越訴案件都發(fā)回地方重新審理，越訴者辛苦一場，得到的結果無非繞回原點。而地方官員為了自身的政績，甚至不惜派人專門截拿越訴者，例如有四川的民眾上京控告，路過涿州時東西失竊告官。當?shù)夭轵灂r搜到了控告用的狀紙，直隸總督琦善知道后，將控告者直接遣返原籍，不讓進京。更有專門雇傭打手，毆打越訴者。

由此可知，不論是技術上，還是法律、政治層面，指望青天施與正義都是一件虛無縹緲的事情。尤有甚者，在上者有心主持公道，負冤的百姓也沖破層層儀仗得以申訴，事后不免反遭地方報復，甚至身陷囹圄。