廣津和郎

是去年的事。

父親住進(jìn)知多半島師崎的醫(yī)院，所以從九月初，我就帶著翻譯的工作到該地去住一個(gè)月。這所醫(yī)院兩三個(gè)月前才落成，設(shè)備還不齊全，但頗自由閑適。病愈的人只要付住宿費(fèi)，不吃藥，也可以毫不客氣地住下去。

父親的病幾乎已經(jīng)完全好了；醫(yī)生也說(shuō)不必再吃藥。所以父親與其說(shuō)是住院，倒不如說(shuō)和母親一起租了一個(gè)房間，過(guò)著自炊生活。我在距醫(yī)院三百米遠(yuǎn)的地方租到了安靜的房間，只有三餐到父母那邊去吃。

這市鎮(zhèn)是名古屋附近的人避暑避寒的度假區(qū)，但不像東京附近的海岸那樣華美庸俗，顯得質(zhì)樸平和，我很喜歡。我當(dāng)時(shí)身體不好；并不覺(jué)得什么地方特別不適，只是身體非常虛弱，容易疲倦。醫(yī)院病人在海風(fēng)吹拂下，多半膚色黝黑，我蒼白的臉色反而特別醒目，看來(lái)我比他們更像病人。我做事耐性不夠，常常獨(dú)自一人在海岸邊行走。

這市鎮(zhèn)在知多半島最突出的地方，面對(duì)渥美灣。這內(nèi)海由蜿蜒如蛇的渥美半島護(hù)衛(wèi)著，與外洋相隔，有許多小島嶼，宛如湖水，沉靜而美麗，單看這市鎮(zhèn)的海岸線，那曲折的姿態(tài)也蘊(yùn)涵相當(dāng)復(fù)雜的情趣，愉悅我的雙眸。我拿著手杖，一面觀覽四周景色，一面散步，心中不禁涌起沉靜的幸福感。

父親的病已經(jīng)痊愈。從去年的病情看來(lái)，父親恢復(fù)得意外快速，我真欣喜異常，此外再也沒(méi)有什么可掛心的了。我已經(jīng)很久沒(méi)有用無(wú)憂無(wú)慮的開(kāi)朗心情面對(duì)自然風(fēng)景了。

海岸右端有一座小丘陵，形成小小的岬角，向海上突出；丘陵上有某個(gè)神社。當(dāng)?shù)厝税焉裆绺浇麄€(gè)丘陵——視為神圣之地。那兒的草木之花，不論什么人都不可采摘。我經(jīng)常走到丘陵上，眺望海景。這小小的岬角不僅是師崎港的墻壁，而且位于渥美灣和伊勢(shì)灣的正中。往左，渥美灣邊的低矮群山隱約可見(jiàn)；往右，可以看見(jiàn)伊勢(shì)灣彼岸高山重疊聳立。我站在丘陵最末端，眺望海山遼闊雄偉的風(fēng)光，覺(jué)得內(nèi)心頓時(shí)開(kāi)闊起來(lái)；從丹田拼力發(fā)出巨大聲音，“呵！”地?fù)P起拖得很長(zhǎng)的喊聲。我有了類似歡喜的感覺(jué)。同時(shí)，在自己的聲響中聽(tīng)到一種沉悶的爆裂聲，仿佛心中長(zhǎng)期因種種事情累積的憂郁瞬間爆發(fā)出來(lái)。

一天午后，我從岬角俯視師崎鎮(zhèn)良久。小港中，漁船猬集。天氣晴朗，閃耀著明亮的碧藍(lán)，回映初秋的陽(yáng)光。我認(rèn)出了曲折的海岸線和大海的色調(diào)，以及海岸線邊小小的家屋和家屋后面的綠色丘陵，還看到傾注在這一切之上的陽(yáng)光，更在這一切之中看出一種難以言詮的和諧，我真想畫(huà)一幅很久沒(méi)畫(huà)的圖畫(huà)，在心中構(gòu)思起鳥(niǎo)瞰圖。

我看見(jiàn)一個(gè)人從相距五六百米的醫(yī)院走廊走到海岸的砂丘上。我立刻知道那是我父親。父親站在岸上，手擋額前，以防眩人的陽(yáng)光直射雙眼，一面望著這邊。我以童稚的喜悅守望著父親的行動(dòng)。父親佇立一會(huì)，揮了揮手。我不知道那是什么意思。我也揮手回應(yīng)父親。父親又消失在醫(yī)院中，我走下丘陵，沿著海岸回去。突然看見(jiàn)一塊崖崩滾滾的巨石落在路邊，停下了腳步。那巨石看來(lái)淡青色，表面光滑，似乎很堅(jiān)硬，我用手杖敲敲。那看來(lái)堅(jiān)硬的石塊竟在手杖一擊之下生出許多裂痕。我很感興趣，蹲下身子，又用手杖敲打石塊。那巨石宛如方解石出罅一樣，舒緩地掉了一塊下來(lái)。我覺(jué)得很舒服。仔細(xì)觀看，那缺掉一塊的石面呈赤銹色。我不知道這是什么石頭，可是，看到那銹色的時(shí)候，我生起一種想像，認(rèn)為那部分沁入雨水后，自然而然產(chǎn)生了眼睛看不見(jiàn)的裂痕。

這時(shí)，父親突然從我背后發(fā)出聲音。我起身拂去手上沙子，回過(guò)頭來(lái)，父親快步走到我身邊。

“喂，有什么事嗎？”父親急步走來(lái)，喘著氣，很擔(dān)心地說(shuō)。

“沒(méi)有?！?/p>

我對(duì)父親的問(wèn)話訝異得睜大了眼睛。

“那就好……剛才就很擔(dān)心，深怕你站在懸崖上，暈眩掉下來(lái)……你本來(lái)就常常會(huì)發(fā)暈……”呵，剛才父親從醫(yī)院前的海岸向我揮手，原來(lái)是為了這個(gè)原因?！倚χf(shuō)：“不要緊。我站立的地方距懸崖邊還有六尺遠(yuǎn)哪！”

“真的？從醫(yī)院看去，你仿佛就站在崖邊上哪?！詾槟阋呀?jīng)從那里下來(lái)，想不到卻蹲在這里，我想你一定又發(fā)暈了……。”

父親和我相望而笑，然后一道向醫(yī)院行去。第三天清晨，我到醫(yī)院吃早餐，平時(shí)這時(shí)候父親已起床，這天卻還沉睡未起，我頗感意外，不安地問(wèn)道：“有什么不對(duì)勁嗎？”

“嗯，今早吐血了?！?/p>

父親低聲說(shuō)，“我也不知道為什么會(huì)這樣。本以為不會(huì)再有這種事了……”我非常驚訝，打開(kāi)父親枕邊的陶器痰盂蓋看，里面有相當(dāng)多烏黑的血。父親不時(shí)咳嗽。每次都有少量的血雜在痰中咳出。不久，院長(zhǎng)來(lái)診察。父親的病可能又回到以前的樣子了，我盯著院長(zhǎng)的臉孔不放。他是剛從大學(xué)畢業(yè)的年輕醫(yī)學(xué)士，看來(lái)頗沉穩(wěn)。

“胸部沒(méi)有什么異樣，聽(tīng)不見(jiàn)一點(diǎn)空洞音。呼氣聽(tīng)來(lái)雖然拖長(zhǎng)了一點(diǎn)，不過(guò)這一般人也會(huì)有?！?/p>

說(shuō)著，院長(zhǎng)又查看一下痰盂。

“哦，”他說(shuō)著頷首，“血色很黑，是舊血，不是剛剛咳出來(lái)的。一定是以前咳出的血蘊(yùn)積在什么地方，再咳出來(lái)的?！?/p>

父親露出很意外的表情。我也搞不清楚是怎么回事。

“最近有沒(méi)有做過(guò)激烈的運(yùn)動(dòng)？”

“這個(gè)，”父親想一想，“也沒(méi)有什么特別激烈。兩星期前，曾跟M大夫（醫(yī)院里的醫(yī)生名字）一起爬山……”

“不，不是那么久以前?！傊灰獡?dān)心，今明兩天，好好躺一躺，很快就會(huì)復(fù)原。”

院長(zhǎng)回去了。父母和我稍微放下心。父親遵從院長(zhǎng)的囑咐，靜靜躺了兩天。第三天，已完全復(fù)原，又像以前那樣起床，到外頭散步。這次吐血，原因始終沒(méi)有查明，不知不覺(jué)間也就遺忘了。

父親現(xiàn)在跟我們一起住在鐮倉(cāng)，健康已完全恢復(fù)，比生病前肥胖，體重甚至比年輕時(shí)更重。距那次住院已過(guò)了一年，我突然想起，父親那次吐血可能是因?yàn)榭匆?jiàn)我站在那懸崖上，憂懼得刺痛了心。院長(zhǎng)說(shuō)，是由于激烈的運(yùn)動(dòng)，然而縱使不是激烈的運(yùn)動(dòng)，過(guò)度的憂心一定也會(huì)產(chǎn)生同樣的結(jié)果。尤其像我父親這樣神經(jīng)極度敏感的人，這種事更有可能。

這么一想，更覺(jué)難過(guò)，“哦，好危險(xiǎn)！”不安感隨之而起。我開(kāi)始想到這件事的時(shí)候，自己身邊的事情似乎都驟然涌現(xiàn)在腦海中。