春節(jié)回家看望母親，又見到我孩提時(shí)代非常敬仰的張阿姨。

張阿姨現(xiàn)在已是耄耋老人了。四十多年前，在部隊(duì)大院里，她可是有口皆碑的“風(fēng)流”人物。所謂風(fēng)流，是因?yàn)閺埌⒁膛c大院中眾多相貌平平的阿姨們相比，那是出類拔萃，鶴立雞群的人物。

張阿姨身材高挑，濃眉大眼，寬寬的肩膀和胯骨，纖細(xì)的腰圍，白皙的皮膚，五官布局十分好看。她真是太漂亮了！就連我們這些當(dāng)時(shí)不到二十歲的孩子們見到她時(shí)，都要多看幾眼。

張阿姨不僅人長(zhǎng)得漂亮，地位也很“顯赫”。她丈夫是軍級(jí)首長(zhǎng)，在大院里級(jí)別、職務(wù)最高，有專車、公務(wù)員，獨(dú)棟將軍小樓。我常和一些小伙伴們跑到她家樓前的小花園內(nèi)戲耍、捉迷藏。那時(shí)，在我的印象中，她家的小樓豪華氣派，她家的待遇最高，生活最好。

據(jù)說(shuō)，她畢業(yè)于湖南某師范學(xué)校，解放戰(zhàn)爭(zhēng)中參加了解放軍，是部隊(duì)的一名文工團(tuán)員，唱歌、跳舞、演戲、樂(lè)器，樣樣都行。當(dāng)年在部隊(duì)中，像她這樣有文化、長(zhǎng)得又漂亮的人是極其少見的。張阿姨在解放后經(jīng)組織介紹嫁給了位高權(quán)重、年齡比她大很多的部隊(duì)首長(zhǎng)張伯伯。

上世紀(jì)五十年代初，張阿姨響應(yīng)中央精兵簡(jiǎn)政號(hào)召，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作。上個(gè)世紀(jì)六十年代，她又響應(yīng)黨的號(hào)召，辭去工作，成為專職家庭主婦。“文革”期間，張阿姨是部隊(duì)大院家屬黨支部的書記。當(dāng)年，她可是呼風(fēng)喚雨的人物，她常常帶領(lǐng)家屬們學(xué)習(xí)《毛選》、唱革命歌曲、為文化程度不高的阿姨們讀報(bào)、講時(shí)事新聞。她還扮演過(guò)《紅燈記》中的李鐵梅，逢年過(guò)節(jié)有什么活動(dòng)，大家總要請(qǐng)她唱一段京劇樣板戲。

張阿姨工作潑辣，善解人意，熱心腸，很會(huì)做人的思想工作。哪個(gè)姐妹之間有了矛盾、思想上有什么解不開的疙瘩，經(jīng)她調(diào)解，就藥到病除，矛盾很快就化解了。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)稱她是不在編、不講條件、不計(jì)報(bào)酬的“三不”干部。

她還常常為我們這些孩子們開會(huì)，講革命傳統(tǒng)故事。有一次，她動(dòng)情地對(duì)我們說(shuō)：“你們要永遠(yuǎn)聽黨的話。當(dāng)年，組織找我談話，讓我嫁給你們張伯伯時(shí)，我就是聽黨的話，二話沒(méi)說(shuō)，欣然接受……”

改革開放的大潮一瀉千里，沖擊著每個(gè)人的心靈，沖擊著每一個(gè)家庭，沖擊著每一個(gè)角落。部隊(duì)大院在改革大潮中，也在發(fā)生變化。

從媽媽那里得知，改革開放時(shí)，張伯伯就因病離開了人世。張阿姨僅靠很少的遺孀生活補(bǔ)助費(fèi)拉扯五個(gè)子女。五個(gè)子女中，除了老大當(dāng)兵以外，其余的都沒(méi)有參加工作，最小的小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)。生活的拮據(jù)，精神的痛苦使張阿姨一度落入了生活的低谷。

張阿姨是個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的人物。她生性好強(qiáng)，面對(duì)社會(huì)的變革和生活的重負(fù)，沒(méi)有被眼前的困難嚇倒。她很快搞起了個(gè)體經(jīng)營(yíng)。她為別人打過(guò)工，到海南倒過(guò)水果，到東南沿海倒過(guò)水產(chǎn)。幾年下來(lái)，掙下不少錢。接著，娶了兒媳，嫁了姑娘……她以超常的能力撐起了將軍留給她的幾乎要破碎的家。正是由于她的能干，使得她家的生活水平幾乎仍像將軍在世時(shí)，好得讓人羨慕。

回京前，我專門去看望了她。

走進(jìn)她的院落，只見房子仍然是四十年前的老房子，可在我眼里，房子好像是“縮水”了。每一間房子都是小小的，窗戶也是小小的，客廳不到二十平米。我心里明白，這是時(shí)空在作祟。當(dāng)年，在大多數(shù)人的日子還不是很好時(shí)，人們普遍住房很小，在我的眼里，張阿姨的住房很大很大。而如今人們生活好了，大多數(shù)人的房子都有改善，而她住的房子仍然沒(méi)有變，看起來(lái)，她的房子自然像是“縮水”了。

張阿姨雖說(shuō)已是八十多歲的老人，可看上去，仍然不失當(dāng)年的風(fēng)雅。皺紋不多的臉和銀白色的卷發(fā)，仍然顯得那么美麗。只是她的腰板沒(méi)有原來(lái)那么挺直了，走起路來(lái)有點(diǎn)兒步履蹣跚，聽力也有所減退。

我們海闊天空地聊天，勾起了老人許多美好的和苦澀的回憶。臨別時(shí)，她深情地拉著我的手說(shuō)：現(xiàn)在老了，實(shí)在是干不動(dòng)了。日子過(guò)得雖然緊點(diǎn)兒，但與你張伯伯剛?cè)ナ罆r(shí)比起來(lái)，日子好多啦！

賀曉紅：山西人，1949年生于山西左權(quán)。1968年赴黑龍江建設(shè)兵團(tuán)任連隊(duì)文書；1977年南京工學(xué)院畢業(yè)，后在山西廣播電視學(xué)校任教16年；1995年進(jìn)入國(guó)家安全生產(chǎn)監(jiān)督管理總局機(jī)關(guān)黨委。