黎應(yīng)瑤
暑熱蒸騰中,小飛從第N家房屋出租中介所出來(lái),已疲憊得不想動(dòng)了?;氐匠鲎馕荩€匙還沒(méi)插進(jìn)鎖眼兒,綽號(hào)叫“大白鵝”的女房東便攆了過(guò)來(lái)。一見這女人,小飛心里就發(fā)虛。
女房東穿著件白色寬松半截連衣裙。臉有點(diǎn)抽象,眼睛像肚臍眼,鼻梁像坍塌的橋梁,配上染成褐黃色的頭發(fā),讓人看不出實(shí)際年齡。最搶眼的是她那雙粗短肥厚的腳丫上,趿著雙明艷的大紅拖鞋,一扭一拐的走路姿勢(shì),活脫脫一只“大白鵝”。
沒(méi)容小飛開口,“大白鵝”用她那尖銳得與身材極不匹配的聲音嚷道,喂!小伙子,都過(guò)了兩天了,還不搬?刺耳的聲音撞擊著他的耳膜。
不等他開口,“大白鵝”兇神惡煞地又問(wèn),你到底好久搬?小飛說(shuō)。續(xù)租行嗎?行!“大白鵝”回答得干脆利落,房租漲百分之二十,馬上交錢,不租就搬走,要不,往外丟東西啦。
小飛說(shuō),白孃孃,再容我三天吧!找到房子我馬上就搬,到時(shí)補(bǔ)你幾天房租行不?“大白鵝”聽了從鼻子里哼了哼說(shuō),誰(shuí)稀罕你那兩個(gè)錢,趕緊給我搬!說(shuō)完罵罵咧咧地走了。
看著刻薄的“大白鵝”扭動(dòng)的身軀一消失,小飛立刻進(jìn)屋放下電腦包,扭開電風(fēng)扇,一頭倒在床上,而且很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。為了找房子,他實(shí)在是太疲累了
朦朧中,小飛接到個(gè)電話,對(duì)方說(shuō)是快遞公司的,要他馬上下樓取急件。
小飛只好睡意惺松地下樓拿急件。他看了看,急件居然來(lái)自一個(gè)不明地址,他心里有些納悶,急忙把信拆開,一把金燦燦的鑰匙出現(xiàn)在眼前。小飛邊看信,邊揉眼睛。驚訝,疑惑,欣喜各種表情在臉上輪流交替,他夢(mèng)幻般地把鑰匙舉得高高的,對(duì)著陽(yáng)光照了又照,最后確定是真的,才滿懷興奮地朝大門外走去。
六月的天空已充滿了熾熱,行道樹打蔫兒蜷著葉子。小飛卻一掃先前找房的疲憊。吹著歡快的口哨,按信中地址,他要去找一個(gè)名叫“夢(mèng)幻森林”的小區(qū)。
“夢(mèng)幻森林”還沒(méi)找到,路邊卻出現(xiàn)了一個(gè)叫“歐洲庭苑”的小區(qū)。小飛路過(guò)大門時(shí),發(fā)現(xiàn)里面出事了,因?yàn)橛袃奢v警車停在那里,還有很多人聚集在小區(qū)大門口處。
趁著物管顧不過(guò)來(lái),小飛走進(jìn)“歐洲庭苑”看熱鬧。很快他弄明白了,是這里的一個(gè)業(yè)主跳樓自盡了。人跳下來(lái)后掉在了花圃前的水泥地上,警察正在拉起警戒線,檢查死者身上的東西。因?yàn)樗勒呱弦驴诖镉幸环庑?,信的大概?nèi)容是交待他要自盡的原因。他說(shuō)自己一共有十幾套房子。其中只有兩套租了出去。未出租的,每套每月除幾百元的物管費(fèi)外,還得交10%的“房屋閑置稅”。而出租的兩套,又要交15%的“房屋出租稅”。想把這些房產(chǎn)轉(zhuǎn)讓出去,但政策規(guī)定,二套房交易需交40%的“房產(chǎn)轉(zhuǎn)讓稅”,三套50%。三套以上60%……如此算來(lái),他不僅賺不到一分錢,還要倒蝕幾十、百多萬(wàn)。更絕望的是,這些房子在房屋中介掛牌兩年多,根本無(wú)人問(wèn)津。眼下債務(wù)纏身,加之失業(yè),生存維艱,所以不得不走上絕路。
現(xiàn)場(chǎng)一片唏噓。
一位頭發(fā)稀疏,眼袋碩大,樣子有些邋遢的老太太說(shuō),何必這樣想不開呢,這個(gè)年代,有幾套,十幾套,幾十套房子的人,像河里的沙子,隨手可抓一把。就拿自己來(lái)說(shuō)。也和死者一樣,有十幾套房子。一天她在大街上,差點(diǎn)被車給撞了,幸虧一位乞丐大哥拉她一把。為感謝乞丐大哥救命之恩,她打算送套房子給他。但乞丐大哥卻惶恐地說(shuō)不敢要,不敢要。他不僅交不出每月幾大百元的物管費(fèi)。更拿不出40%“房產(chǎn)贈(zèng)與稅”……說(shuō)到這,老太婆直搖頭。
另一個(gè)美髯垂胸、面色紅潤(rùn)的老者嘆息說(shuō),這還不是二十一世紀(jì)的遺留問(wèn)題!當(dāng)時(shí)中國(guó)大規(guī)模拍賣國(guó)有土地,以換取GDP增長(zhǎng)?!巴恋亟?jīng)濟(jì)”雖換得了一時(shí)的虛假繁榮,但“房地產(chǎn)泡沫”給后世帶來(lái)的危害,卻像絞索一樣勒著如今的每個(gè)人。
西邊的太陽(yáng)像急了眼的漢子,瞪著血紅血紅的眼睛。注視著這慘烈的一幕。
小飛心情沉重地走出小區(qū),他強(qiáng)打起精神,努力去掉心中的郁悶之氣。
他終于找到了“夢(mèng)幻森林”小區(qū),發(fā)現(xiàn)這是個(gè)有近百棟小高層樓房的小區(qū),坐落在城市的一環(huán)與二環(huán)之間。小區(qū)林木森森,曲徑通幽,看得出當(dāng)年人居環(huán)境相當(dāng)不錯(cuò)??赡苁请S著后來(lái)人口銳減,小區(qū)早呈頹勢(shì),花圃里瘋長(zhǎng)的狗尾草隨風(fēng)搖曳,死氣沉沉的樓房散發(fā)著腐朽的氣息??礃幼尤胱÷侍?,連保安也省了。
小飛掏出信看了看地址,然后朝東北角的C區(qū)12棟3單元402走去。
天已黑盡,進(jìn)入單元門后。他用力跺跺腳,但聲控?zé)艏w休眠。黑暗中,他只得把著扶梯,深一腳淺一腳地向樓上摸去。
到了402。他摸索著把手中的鑰匙插進(jìn)鎖孔,手有些發(fā)抖,畢竟這把鑰匙來(lái)得太奇怪了,他有些恐懼。心里升起一個(gè)念頭:離開這里吧,別貪便宜了。可剛轉(zhuǎn)身,想到“大白鵝”逼他搬走的兇狠的樣子,又立即鎮(zhèn)定了下來(lái)。走了進(jìn)去。立刻他欣喜若狂:這是多么寬大的一套房子呵!他連做夢(mèng)都不敢想自己能住上這么寬大的房子。
小飛在屋里東看看,西瞧瞧,一會(huì)兒在臥室里盤算放一張兩米寬的床,一會(huì)兒又在寬敞的陽(yáng)臺(tái)上奔過(guò)去跑過(guò)來(lái)。直到夜晚降臨,他才感到肚子餓了,決定出門去吃點(diǎn)喝點(diǎn)。以示慶祝。
出門后左右看看,小飛才知道,這個(gè)有著幾百戶人家的小區(qū),好像只幾十來(lái)戶人家住著。夜幕降臨,點(diǎn)點(diǎn)燈光像墳場(chǎng)磷火,陰森得保安都不愿來(lái)上班。小飛暫且顧不上這些,他一門心思想的是,自己終于可以不看“大白鵝”的臉色了,自己終于有房了。
來(lái)到一家餐館,小飛愜意地吃著喝著。突然發(fā)現(xiàn)迎面進(jìn)來(lái)一個(gè)人十分面熟:哈,這不是李淳嗎?自己的大學(xué)同學(xué)。一把拉住李淳,高興地說(shuō)你來(lái)得正好,坐下坐下,一起喝一杯!
酒過(guò)三巡,小飛問(wèn)李淳在哪兒高就,李淳回答說(shuō),在一個(gè)叫“職業(yè)守屋公司”的機(jī)構(gòu)任職。小飛笑了,說(shuō)你還這么油嘴滑舌!聽到這么古怪的名字,小飛以為李淳逗他玩兒??衫畲径⒅★w,面色一點(diǎn)也沒(méi)有開玩笑的樣子。他問(wèn)小飛,你知道N多年前中國(guó)那場(chǎng)“房地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)”,開發(fā)了多少房子嗎?小飛老老實(shí)實(shí)說(shuō),不知道。那時(shí)任何一個(gè)城市,最少都被擴(kuò)大了一倍,大多用來(lái)建房。農(nóng)村、平原除了耕地,幾乎都是房子。當(dāng)時(shí)13億中國(guó)人,是人均一套啊……李淳一口氣說(shuō)道。
接著他像做國(guó)情演講,又滔滔不絕地對(duì)小飛說(shuō)。隨著四零、五零、六零后老人的消亡斷代,七零后大多是獨(dú)生子女,八零后多數(shù)不愿擔(dān)負(fù)生兒育女的責(zé)任,九零后普遍堅(jiān)持獨(dú)生,所以造成現(xiàn)在“舉國(guó)空房”的畸形局面。
小飛說(shuō),這與你的工作有什么關(guān)系呢?“職業(yè)守屋公司”是個(gè)什么公司呢?李淳拍拍小飛肩頭說(shuō),嗨!你腦袋瓜那么靈活,怎么一下子不開竅了呢?空房越多,滋生的社會(huì)犯罪就越多。盜竊房里的財(cái)物。把空房作為窩贓銷贓據(jù)點(diǎn),把綁架的人質(zhì)弄到空房里勒索,甚至滅口……我們這個(gè)“職業(yè)守屋公司”,從小的說(shuō),就是專門替人守房子,從大的說(shuō),就是幫政府減少犯罪率。
聽到這。小飛想起自己出門時(shí)看到的情景,確實(shí),空曠的“夢(mèng)幻森林”小區(qū)也需要“職業(yè)守屋公司”。他靈機(jī)一動(dòng),想詢問(wèn)一下李淳公司的情況,李淳的電話響了。一接電話他就說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。半個(gè)小時(shí)后放下電話,李淳不好意思地解釋:打電話來(lái)的正是準(zhǔn)備應(yīng)聘“職業(yè)守屋公司”的大學(xué)畢業(yè)生。
小飛這才知道,一些才出校門和工作不如意的大學(xué)生。都紛紛到“職業(yè)守屋公司”求職。公司對(duì)他們統(tǒng)一培訓(xùn),統(tǒng)一安排,再分派到那些房子太多,又沒(méi)能力管理的房主家里去守屋。
小飛問(wèn),“職業(yè)守屋公司”員工的薪金怎么算?李淳說(shuō),員工也分三六九等,按房主級(jí)別,一級(jí)如,高官、大款、大腕,將綜合素質(zhì)最好的員工派給他們。房主每月付保底工資一萬(wàn)。二級(jí),政府企業(yè)官員、暴發(fā)戶、過(guò)去炒房者的后代,付八千。末級(jí)如,小商小販小市民,付六千。下要保底,上不封頂。
小飛問(wèn)李淳,一套房要付出上萬(wàn)或幾千的守屋費(fèi),那十幾套或幾十套的,怎么辦?李淳抿口酒說(shuō),這就是目前多房者不堪重負(fù)的淵藪啊。雖說(shuō)如今人均月薪好幾萬(wàn),但守屋、物管就得占去其中一半,有的是大半或全部,弄得不好,有人還衣食無(wú)著。部分房主為了甩掉房子這個(gè)包袱,都到了背景離鄉(xiāng)或自尋短見的地步。
聽到這,小飛眼前出現(xiàn)了“歐洲庭苑”那個(gè)懷揣絕命書跳樓的身影。
小飛問(wèn)李淳現(xiàn)在月薪多少?李淳笑著伸出兩根指頭,小飛說(shuō),兩萬(wàn)?李淳搖搖頭,小飛也懶得猜。李淳說(shuō),二十萬(wàn)。他對(duì)小飛說(shuō),如果混得不如意,就來(lái)找他,并把電話號(hào)碼給了小飛。
小飛告辭李淳后走在回家的路上,接到老家二舅打來(lái)的電話。二舅問(wèn)小飛收到快遞沒(méi)有?原來(lái)是二舅的兒子也就是小飛的表哥小森送來(lái)的快件!
小森出國(guó)定居了,他把在“夢(mèng)幻森林”小區(qū)那套足有180平米的房子送給了小飛。還說(shuō)小飛接到快遞時(shí),他已在國(guó)外了。
二舅在電話里提醒小飛,小舅的兒子小浩也出國(guó)了。可能小舅要把老家請(qǐng)人看守的三套房甩給小飛繼承。
小飛一聽嚷了起來(lái),我還沒(méi)結(jié)婚吶。要是結(jié)了婚表哥給我一套,小舅給我三套,那不就四套了嗎,如果女方也有幾套,那掙的錢全交物管和請(qǐng)人看房子,不吃飯啦?二舅說(shuō),誰(shuí)叫你小子命苦,當(dāng)上了另類房奴。
掛了電話,小飛茫然地走在清冷的大街上。濃濃夜色中,偶爾傳來(lái)幾聲有氣無(wú)力的狗吠聲,轉(zhuǎn)瞬即被夜色溶解。
手機(jī)提示有短信,小飛一看,天?。」怀龆怂?,小舅的。就四個(gè)字,馬上趕來(lái)!
小飛立即把電話撥過(guò)去。小舅啊,你有什么事情?小舅說(shuō),你趕快來(lái)就是,先別問(wèn)什么事情。
小飛馬上打的飛奔而去。路上他想,中國(guó)怎么啦,為什么發(fā)生了如此巨大的逆轉(zhuǎn)?人們?cè)趺匆幌伦訌钠D辛的買房、供房房奴,變成了悲慘的賣房、守房房奴。是世界瘋了,還是人們瘋了?
小舅果然急得像熱鍋里的螞蟻一般等著小飛。小飛心里想,該不是真的要送我房子吧?
小舅沒(méi)容小飛發(fā)問(wèn),就急速地對(duì)他說(shuō),小浩出國(guó)定居了,我和你小嬸已搬到省城。老家三套房產(chǎn),全贈(zèng)與你了,車就在樓下。馬上和我一起去辦理公證手續(xù)。
小飛急了,高聲嚷道,小舅,我哪拿得出那么多錢交40%的“房產(chǎn)贈(zèng)與稅”?。?!家中那么多表兄妹,為什么你光贈(zèng)與我?小舅說(shuō),就因?yàn)槟悻F(xiàn)在沒(méi)房,沒(méi)房就沒(méi)負(fù)擔(dān),所以我只能贈(zèng)與你。說(shuō)完,便拉著小飛往外走。
走到樓梯口,小飛急了,使勁掙脫,小舅失去重心,咕嚕嚕順著樓梯滾了下去,落地時(shí)“砰”地發(fā)出一聲巨響。小飛撕心裂肺地喊道……小舅啊……
小飛這一喊,醒了!轉(zhuǎn)頭一看,發(fā)現(xiàn)自己從昨天傍晚。一覺(jué)睡到了現(xiàn)在。
挺尸啊,太陽(yáng)都曬屁股了,還不出去找房子!看老娘把東西給你甩出去……小飛真真切切地聽到了來(lái)自門外“大白鵝”刺耳的聲音,他徹底清醒了。
一個(gè)鯉魚打挺,小飛坐了起來(lái),從床上一個(gè)箭步躥到門邊,拉開房門,對(duì)“大白鵝”咆哮道,就你這破房,送老子,老子都不要!
當(dāng)小飛拉著箱包從“大白鵝”出租房出來(lái),站在滿地金汁兒沸騰的烈日下時(shí),他搜腸刮肚地想,那個(gè)“職業(yè)守屋公司”的電話號(hào)碼究竟是多少呢?
責(zé)任編輯:楊易唯