聞達
成都21歲白血病女孩宋靜,經(jīng)過9次煉獄般的化療,依然掙扎在死亡線上。單親家庭的凄苦和積蓄耗盡面臨的窘境,讓她漸漸失去活下去的希望。惟一支撐她的,是作家余華的《活著》?!盀榛钪钕氯?!”促使她與病魔頑強抗爭。死神隨時會降臨,她最大的心愿,是在死之前見到余華。
為幫女兒了卻心愿,宋靜的母親在成都街頭散發(fā)傳單,“尋找余華”,引來網(wǎng)民愛心接力傳遞。遠在海外的余華驚悉消息,急速回國,把這個命懸一線的少女接到北京治療,不僅給她捐助10萬元治療費,還幫她尋找骨髓移植的骨髓供體……“活下去”!一個堅如磐石的信念,一位著名作家,一個陌路少女,一場生死大營救在生命的寒冬展開……
最溫暖的尋人啟事呼喚,余華叔叔從天而降
“無論如何,我都要讓女兒在死之前見到余華?!?012年12月的一天,天還沒亮,宋紹歐就用電動車載著400份《尋人啟事》,來到成都市犀浦鎮(zhèn),她要為女兒尋找著名作家余華。其實,能否找到余華,她心里根本沒底?!耙粋€大作家,與我的白血病女兒素不相識,怎么可能呢?”然而,宋靜一直用期望的眼神哀求她:“媽媽,你說我能見到余華叔叔嗎?”
宋紹歐在街頭豎起兩米高的廣告牌,上面是宋靜和余華的大幅照片?!鞍籽∨ふ抑骷摇薄ⅰ白骷矣嗳A,我很想見您”,兩行大字格外醒目。這天下著冷雨,宋紹歐性格靦腆內(nèi)向,但為了女兒最后的愿望,她豁出去了,當天就發(fā)了89份尋人啟事……這感人的一幕,被成都多家媒體報道,“史上最溫暖的尋人啟事”立即傳遍網(wǎng)絡,為白血病女孩找余華的呼聲經(jīng)網(wǎng)友接力傳遞,此起彼伏……
幾天后的一個傍晚,正在母女倆幾近絕望時,宋紹歐的手機響了?!澳?,我是成都晚報的記者胥帥,余華老師已聯(lián)系上了,他寫了一張紙條,讓人從北京捎了過來?!倍潭處滋欤嗳A就聯(lián)系上了,這太不可思議了。宋靜抱著媽媽:“媽媽,這不會是假的吧?”很快,胥帥將余華的親筆紙條送了過來,上面寫著:
宋靜小友:美好的生活就在前面等著你。
余華
2012年12月12日
原來,遠在歐洲游學的余華,從網(wǎng)絡上驚聞病入膏肓的宋靜在尋找自己。他無法想像,一個瀕臨死亡的女孩,竟然依靠自己的《活著》艱難支撐到現(xiàn)在。他立即動身回國,他要滿足這個女孩的臨終愿望?;貒鄼C上,余華在心中念叨:我一定要見見這個孩子,一定要救救她。但是,由于身體疲憊、倒時差的緣故,余華要在北京稍作停留??紤]到宋靜焦急的心情,便托人先捎來這么一張紙條。余華囑咐記者:“《活著》重新點燃了一個夢想破滅女孩的生命之火,這份文學的力量同樣感染了我。我要親手為宋靜送上一本最早版本的《活著》?!币粡垈鬟f著暖暖愛意的紙條,輾轉傳到宋靜母女手中,兩人淚流滿面地抱在一起。
在宋靜母女租住的房子內(nèi),胥帥為宋靜撥通了余華的手機。宋靜興奮地說:“余華叔叔,我忍受了很多痛苦,為了不拖累媽媽,我想到了死。但讀了《活著》后,一種強烈的愿望讓我要活下去?,F(xiàn)在,第9次化療已結束了,與媽媽也骨髓匹配上了,我正準備做骨髓移植手術。您要鼓勵我啊?!庇嗳A的眼眶濕潤了,連忙回答:“宋靜,你還年輕,夢想才剛剛開始,要好好活下去!我有一個朋友,和你的病一樣,現(xiàn)在早就康復了。你要記住,信心比什么都重要?!钡弥戊o與媽媽干細胞配型成功,余華又鼓勵道:“你一定要活下去,你還有媽媽!”一股新生的火焰,重新在宋靜心頭熊熊燃燒起來。
1991年3月10日,宋靜出生于四川省彭州市太清鄉(xiāng)棋盤村。1997年,母親宋紹歐與丈夫離婚,不久改嫁,2006年,第二次婚姻也走到盡頭。此后,宋紹歐帶著宋靜,開始了四處打工的漂泊生涯。她先后干過餐館清潔工、服務員,當過保姆,省吃儉用地供宋靜讀書。2011年7月,宋靜從成都大學醫(yī)護學院畢業(yè),并很快在成都市一家醫(yī)院找到了工作。她要讓母親不再漂泊,過上好日子,然而這時,宋靜卻被診斷患有急性粒細胞性白血病,死神一步步向她逼來。
2012年9月20日,宋靜接受了第8次化療。從早到晚,要輸一種黑色的液體。輸液后,宋靜難受得反復嘔吐,把所有的希望都吐了出來,而黝黑的絕望卻留在體內(nèi)。病痛的折磨,讓宋靜無數(shù)次產(chǎn)生輕生的念頭。這時,她的閨密鐘林言給她送來4本書,鼓勵她從中汲取力量,堅強地活下去,其中就有余華的《活著》。宋靜在兩天時間內(nèi),一口氣把《活著》讀了三遍。最后,她流著淚對宋紹歐說:“媽媽,余華叔叔的書提示我,我也要好好活著?!彼谓B歐欣喜若狂。然而,女兒提出的要求卻讓她犯了難:“媽媽,我能不能見見余華叔叔?”一個農(nóng)村婦女到哪里去找余華?但為了女兒,宋紹歐豁出去了。于是,就出現(xiàn)了本文開頭感人的一幕。
生命要求你活下去,“余華效應”情動京城
余華出現(xiàn)了,宋靜的生命有了色彩。此后電話中,她告訴余華,生病后,自己所有的夢想都破滅了,但《活著》重新點燃了她生的希望。這天,余華問了手術的大概費用后說:“你們趕緊來北京治療,我已聯(lián)系好了北大人民醫(yī)院,費用大家會幫你們想辦法的。咱們月底見?!庇嗳A還留下了自己的國外手機號碼,以備緊要時聯(lián)系。
余華原本要到美國講學,但宋靜的病情是他最大的牽掛,于是他臨時退掉了機票。零下10多度的京城,最溫暖人心的見面時刻終于到了。余華叩開了宋靜的病房門。眼前的余華,滄桑的面容像一位父親般親切、隨和,這就是那個名震海內(nèi)外、用生命的質感寫就《活著》的大作家嗎?然而,隨著余華親切而真摯的問候,宋靜緊繃的心漸漸松弛下來。余華詳細詢問了宋靜的病情,讓她耐心等待檢查結果,并把1993年最早由長江文藝出版社出版的《活著》送給宋靜,簽名贈言:宋靜小友,活著!
宋紹歐告訴余華,護士每天要給宋靜打三針,密密麻麻的針孔讓護士都不忍心扎了。余華淚眼婆娑:“宋靜,無論化療,還是骨髓穿刺,你都挺過來了?,F(xiàn)在,病情正向好的方向發(fā)展,你一定要堅持下去?!彼戊o點了點頭:“余華叔叔,我想見您,其實就想弄明白一個道理:對于我們這種患重病的人來說,人生還有什么意義?”余華勸導她:“活著是生命對你的要求,而不是你對自己的要求。生命要求你活下去,要求你承擔這樣那樣的責任。我寫《活著》,就是讓富貴這個人物告訴讀者,人是為活著而活著,不是為活著之外的任何事物而活著。當時還有人批評我宣揚‘好死不如賴活著。其實,這是一種誤讀?!鳖D了頓,余華又說:“每個人都要經(jīng)歷很多,有些人經(jīng)歷的可能不是疾病,比如我們這代很多人經(jīng)歷了苦難,但都堅強地活了下來。”宋靜黑暗的內(nèi)心似乎突然被火把照亮:“余華叔叔,我一定好好活著,只為遵從我生命的訴求。”余華和宋紹歐都笑了。
在余華的蝴蝶效應下,騰訊文化攜手騰訊公益、中華社會救助基金會為宋靜發(fā)起了募捐活動。第一天,素昧平生的網(wǎng)友就給她捐款8000元。宋靜和宋紹歐心中溢滿從來沒有過的感動。
2013年1月3日,宋靜轉到燕達國際醫(yī)院陸道培血液腫瘤中心,準備迎接與母親配型的進一步檢查。早在2012年11月,他們在成都市造血干細胞庫配型,結果是母女半相合。當時,醫(yī)生告訴她們,只有親生姊妹才有可能是全相合,她們的配型結果質量一般。盡管如此,宋靜還是激動地說:“媽媽,我有救了!”余華的出現(xiàn),更加增強了宋靜戰(zhàn)勝病魔的信心。
4天后,宋紹歐走上手術臺做骨髓穿刺。然而,1月9日,檢查結果顯示,一個指標對宋靜骨髓移植后的恢復非常不利,母女配型基本失敗。宋紹歐的心一下子掉進了冰窟窿,她對主治醫(yī)生請求道:“我們上次配型很成功的,您再好好看看……”醫(yī)生嚴肅地說:“你們最好到中華骨髓庫中找一找,也許能夠找到合適的配型。你只能作為后備配型,在萬不得已的情況下試一試?!彼谓B歐和宋靜商量,這個結果不要告訴余華,免得他牽掛。當晚,母女兩人都失眠了,陷入深深的絕望。她們不知道在中華骨髓庫找到合適配型的概率到底有多大。宋靜蒙著被子哭泣。宋紹歐也急得六神無主,坐立不安。
“為活著而活著”,著名作家與陌路女孩生死傳奇
1月11日,一個意外的消息讓母女倆驚喜不已,主治醫(yī)生告訴她們:“你們很幸運,余華獲悉你們配型失敗的消息后,從中華骨髓庫中輾轉找到24歲的武漢小伙操石杰。他與宋靜配型很有可能成功?!彼戊o立刻給余華發(fā)去短信:“余叔叔,我的第二次生命是您給的。我不知道怎樣才能表達內(nèi)心的感謝。”余華回復:“生與死其實就一念之間。繼續(xù)加油吧?!?/p>
半個月后,醫(yī)生檢查發(fā)現(xiàn),宋靜血小板只有2萬個,與正常值一千萬個差距極大。這就預示著她身上有出血點,一旦出血不止,后果將不堪設想。然而,醫(yī)院所在地的廊坊市中心血站供血緊張。翌日,廊坊市兩位女記者得知消息后,表示將接過余華的愛心接力棒,無償捐獻血小板……宋靜在微博上感謝這些好心人:“是余華叔叔和像余華叔叔一樣可敬的好心人在救我,我一定要活下去……”不久,武漢志愿者操石杰表示同意捐獻骨髓。
大年初一,宋靜第10次化療結束,如果不出意外,她將進行清髓手術。那段時間,宋靜在網(wǎng)上讀到一則新聞,白血病患者都進倉清髓了,捐獻者卻反悔棄捐。為此,她忐忑不安。余華多次發(fā)來短信:“宋靜,武漢志愿者操石杰和你一樣,都面對過死亡。因此,你們對于生死比一般人更有感觸。請相信,你們的合力一定可以讓你重新走進陽光里?!彼戊o眼角再次濕潤了。
晚上,宋紹歐按照醫(yī)生的要求幫女兒剃頭。第二天,女兒就要進隔離倉了。第一縷秀發(fā)從顫抖的剪刀下飄落,宋紹歐停住了。她說:“孩子,你的頭發(fā)真好看,媽媽剪不下去了?!彼戊o鼓勵她:“沒事兒,以后還會長起來的?!彼谓B歐將淚水咽下去,再次執(zhí)剪,秀發(fā)一縷一縷地落在地上。
3月1日,宋靜被緩緩推進重癥監(jiān)護室。此后,她必須與外界隔絕一個月。進倉前,她收到了余華托人送來的鮮花,內(nèi)置的紅色賀卡上,余華寫道:“為了苦命的媽媽和那么多關注、牽掛你的人,你要活著?!边M倉的時候,宋靜沒敢看母親,她怕自己哭。帶著滿滿的愛,宋靜進倉了。每天早、中、晚,她們只有50分鐘的視頻時間。大化療兩天后,宋靜沒有力氣說話了。緊接著是近10天的清髓階段,宋靜疼得吃不下飯,依靠輸液補給營養(yǎng)。漸漸能走的時候,宋靜就堅持自己護理??粗畠和现桓?米長的輸液管進出洗手間,宋紹歐的眼淚忍不住流下來。
宋靜用手機從網(wǎng)上搜到了武漢捐獻志愿者操石杰的信息,感動得淚如泉涌。她在微博上寫道:“這一刻,我哭了。我不是為大化療、清髓難受,而是得知操石杰哥哥的父親是得癌癥去世的。因為親人的去世,他感到了生命的轉瞬即逝和無私捐助的可貴。他的話真的太感動我了。我覺得這個病給我?guī)砹司薮蟮呢敻弧N乙x謝他。”
宋靜終于開口說話了。她問:“媽媽,您瘦了沒有?”宋紹歐強忍著酸楚,笑笑。宋靜又問:“您在家怎么樣???現(xiàn)在外面路黑,您一定要早點兒回家?!彼谓B歐回答:“我要多看看女兒。媽媽還有一個好消息告訴你,操石杰哥哥捐獻的造血干細胞明天下午就要送到醫(yī)院了?!彼戊o笑了。這一天,她連發(fā)了兩條微博:“想到明天就要回輸捐獻者的造血干細胞,心里有些激動?!薄斑@幾天,親戚朋友都發(fā)來祝福和鼓勵。我想跟大家說:‘謝謝你們,我還能繼續(xù)堅持下去!媽媽已有兩天沒聽到我的聲音了,她一定很擔心我!今晚,我和她視頻了!患病以來,社會各界愛如潮水。先有余華叔叔噓寒問暖慷慨解囊,后有操石杰哥哥無償捐獻,還有很多愛心人士前來探望。這樣的大愛,以后一定在我身上繼續(xù)傳遞下去!”
3月14日10時30分,操石杰500毫升造血干細胞緩緩輸入宋靜的身體……一個小時后,她感覺全身舒服,連水喝起來都是甜的。醫(yī)生告訴宋紹歐,宋靜的狀態(tài)很好,4月初即可出院。出院后,再經(jīng)過一些后續(xù)治療和觀察,身體將逐漸康復。這天,她收到余華發(fā)來的祝賀短信:“上天在幫你,活著,真好!”宋靜這才知道,雖然余華忙于創(chuàng)作活動,但他一直在默默關注自己病情的進展。在這場與死神的拔河中,余華像父親一樣,始終與自己同在。
由于術后還需要一段時間的嚴格隔離,宋紹歐通過視頻告訴女兒:“這幾天我也讀了《活著》,明白了一個道理。上帝讓我們母女承受這場災難,也許是為了更好地體驗人間真情。我們都是幸運的!”宋靜露出了幾年來難得的笑容,向媽媽打出一個V型手勢:“媽媽,活著,真好!”
(責編/方堃)
E-mail:fangkun212@sina.com