徐戈

手握雷蒙德·卡佛的詩(shī)集，看他如此描述涼爽的夏日夜晚：窗戶(hù)洞開(kāi)，燈火通明，水果躺在碗中，你的頭靠著我的肩膀，這是一天中最美好的瞬間。

迂緩安靜時(shí)刻，若身旁暫缺一穩(wěn)健臂膀或蜜意頭顱相互依偎，那選點(diǎn)造氣氛的音樂(lè)來(lái)聽(tīng)也是好的。

馬勒忒沉重，李斯特只會(huì)平添燥意；瓦格納太鬧騰，肖邦更適合寒蟬凄切時(shí)。

汗涔涔白日后，屬于現(xiàn)代文明的感官生活只想尋那些削薄、清淡的音樂(lè)消暑解乏。

譬如門(mén)德?tīng)査伞吨傧囊怪畨?mèng)》里法國(guó)號(hào)吹拂的樂(lè)句， 極易讓人眼前浮現(xiàn)蒙克同名畫(huà)布上相擁的沉溺，穿插著弦樂(lè)的碎弓，細(xì)細(xì)綿綿像沙冰似的，綿綿落下，婉清怡人。

再或是英國(guó)作曲家Eric Coates的輕音樂(lè)—1930年作品《By the sleepy lagoon睡意沉沉的環(huán)礁湖畔》，讓人無(wú)所適從的親切感，懷舊而避世，想起童年時(shí)外公客廳墻上的老掛鐘和自己臉側(cè)酣夢(mèng)后留下的涼席印子。

說(shuō)起席子，回想張愛(ài)玲談夏威夷音樂(lè)的感覺(jué)，她認(rèn)為南美洲的曲子，如火如荼，是爛漫的春天的吵嚷。而夏威夷音樂(lè)很單調(diào)，這種表現(xiàn)就是吉他彈出來(lái)的。此樂(lè)器伴著喋喋歌聲，仿佛在夏末，席子要收起來(lái)了，控在竹竿上曬著，花格子的臺(tái)灣席、黃草席，風(fēng)卷起的邊緣上有一條金黃的日色。人坐在地下，把草帽合在臉上打瞌盹。不是一個(gè)人——靠在肩上的愛(ài)人的鼻息咻咻地像理發(fā)店的吹風(fēng)，如果不是非常非常愛(ài)著的話(huà)，恐怕要嫌煩，因?yàn)楹馁M(fèi)時(shí)間的感覺(jué)太分明，使人發(fā)急。

而我反倒覺(jué)得，用吉他的琮錚感來(lái)描述飛著流螢的夜晚是最貼切不過(guò)了。

西班牙盲人作曲家羅德里戈《阿蘭胡埃斯》協(xié)奏曲第二樂(lè)章，金屬線(xiàn)綹中的手捻轉(zhuǎn)著伸出，迤邐裝飾音的抒情撥弦似紅色花絲，關(guān)于這里的寧?kù)o是寫(xiě)還是彈？回憶的銀星默默涌出場(chǎng)，遠(yuǎn)方，果園的水井旁，燕子在歌唱……

仲夏夜夢(mèng)中的人們藏在淡進(jìn)淡出的剪影月色中憨憩，而夢(mèng)外的人則如蓮花般舒展，赤腳前行。

一段音樂(lè)開(kāi)始之際的那個(gè)剎那，為某些漸已遺忘的瑣事提供了一個(gè)線(xiàn)索。

就像我曾固執(zhí)地認(rèn)為舒伯特小夜曲應(yīng)該在點(diǎn)蚊香的時(shí)候聽(tīng)，而李斯特的愛(ài)之夢(mèng)更適合掛帳子。這事兒緣起大學(xué)時(shí)代聲樂(lè)系高班學(xué)姐宿舍窗下，總有國(guó)產(chǎn)曼陀鈴伴著的男性歌喉，歌穿樹(shù)間，老實(shí)而懇切。

一首首青春作伴好還鄉(xiāng)的癡狂，巴巴兒地飛向心上人求證心意。

但良辰美景虛設(shè)，留戀處，都在女生寢室熄燈上鎖時(shí)。

夏日之夜，有如苦竹，竹節(jié)細(xì)密，頃刻之間，旋即天明。

日本俳句中的夏夜苦竹，若將其削干短截，璇孔按指，亦可制成悠悠橫笛，宛轉(zhuǎn)清亮吹溢開(kāi)豆麥蘊(yùn)藻之香的夜氣罷？

月明船笛參差起，風(fēng)定池蓮自在香，魯迅《社戲》中的朦朧月色與槳浪漁火似乎聽(tīng)到歌吹了，沉吟觀(guān)想間，節(jié)奏又反叫人默默抄下《上帝之城》里的那段惺忪之境—老者憶童年時(shí)候聽(tīng)到的一段笛聲，“這時(shí)有人吹橫笛，而笛聲亦即是溪山月色屋瓦，那嘹亮悠遠(yuǎn)，把一切都打開(kāi)了，連不是思心徘徊，而是天上地下，星辰人物皆正經(jīng)起來(lái)了，本色起來(lái)了，而天上世界古往今來(lái)，就如同銀漢無(wú)聲轉(zhuǎn)玉盤(pán)，沒(méi)有生死成毀，亦沒(méi)有英雄圣賢，此時(shí)若有恩愛(ài)夫妻，亦只能相敬如賓?！?/p>

音樂(lè)是歷史的鏡中賦格，通過(guò)它轉(zhuǎn)身，我們能夠看到過(guò)去。