摘 要：本文通過對?？思{的小說《八月之光》文本的細(xì)讀研究，指出?？思{對人性深度的描寫所呈現(xiàn)的是他所器重的人類精神品質(zhì)：作為歷史生物忍受命運的能力以及因這種忍耐力而產(chǎn)生的自豪。

關(guān)鍵詞：忍耐力 自豪 歷史生物

縱觀?？思{的作品，深留于我們心中的是他對人性深度的描寫。他所最器重的一些人類品質(zhì)：作為歷史生物忍受命運的能力以及因這種忍耐力而產(chǎn)生的自豪。①喬治·馬里恩·奧唐奈在其《?？思{的神話》一文中指出：“?？思{先生是一個置身于現(xiàn)代南方社會的具有傳統(tǒng)思想的人?！雹凇栋嗽轮狻氛且徊扛？思{根據(jù)美國南方的特殊歷史條件和現(xiàn)實生活而描述的一場人道主義與自然主義之間的具有哲學(xué)意義沖突的小說。

一、命運之愛

美國南北戰(zhàn)爭之后的南方人渴望生存在一個現(xiàn)代民族國家，同時又盼望回歸宗法社會。他們希望南方既是工業(yè)機械文明世界的主要原料供應(yīng)地，又是他們的田園夢鄉(xiāng)。?？思{終其一生營造的約克納帕塔法世系的杰弗生鎮(zhèn)上的人們的生活，不過是福克納展現(xiàn)人類生存方式的歷史神話般的眾聲喧嘩的對話舞臺。人的唯一生存方式就是歷史。人的永生是個體生命不能超越的必死，而人類社會的生命是生生不息的繁衍，無窮無盡的延續(xù)。就此意義而言，《八月之光》中莉娜的嬰兒出生之日恰好是兇手克里斯默斯被殺害之時，就被賦予了象征意義。莉娜坦然地面對欲望與羞恥，愛與恨，忍耐與驕傲，接受自己的歷史命運。福克納通過莉娜告知我們生命不是一則抽象的原理，而是一件具體的事實。生命是一個謎，它可以是苦痛的、狂喜的，也可以是歡樂的、悲愁的。生命是一種矛盾，生命是一種缺憾，生命乞藏的是千百種稱謂的“真實”。我們受苦而活，同時更活著以受苦。生命既渺小又偉大，既然如此，我們又有什么理由去埋怨這個世界給生命帶來的種種責(zé)難呢？她的故事觀照了戰(zhàn)勝歷史的悲劇性勝利的可能性，把對預(yù)先知道的不可改變的命運的反抗視為悲劇的觀念，將悲劇看作是對有關(guān)人類生存的冷酷歷史決定論的抵抗。正如叔本華指出：所有悲劇能夠那樣奇特地令人振奮，是因為逐漸認(rèn)識到人世、生命都不能徹底滿足我們，因而不值得我們苦苦依戀。正是這一點構(gòu)成悲劇精神，也因此引向淡泊寧靜。用伽利特（Carritt）解釋叔本華哲學(xué)的話而言，這種淡泊寧靜是“那種使我們覺得像安睡在神的懷抱中一樣的幸福，并非激情的幸福，只是去掉枷鎖，打開鐐銬的幸?！雹邸Ｋ?，?？思{認(rèn)為單純、樸實、樂觀的莉娜就是和自己的命運極力搏斗?！八哪腥耸遣皇潜R卡斯·伯奇，對她的命運關(guān)系也不大。她的命運無非是嫁個丈夫、生兒育女，這一點她心里也明白，所以她不要別人幫忙，就走出家庭，去和自己的命運周旋。她凡事都有自己的主張?！冀K沒有一點驚駭、恐怖、慌亂。她甚至都沒有想到，她并不需要誰的憐憫。”④莉娜身上體現(xiàn)的是一種亙古質(zhì)樸而健康的生活觀，一種堅韌的哲學(xué)精神：苦惱和孤獨可以雜糅著歡樂，挫折和失敗并不能完全奪去生命中短暫的喜悅，苦惱和挫折也并不至于把人壓碎。忍受不僅是一種美德，更是人類在不如意的環(huán)境中持續(xù)生存下去的必要因素。這種精神令她的靈魂美麗而澄明，她一廂情愿地認(rèn)為她的情人是不愿意讓她擔(dān)心，怕她發(fā)愁，才沒有早些離開工頭欺辱他的工作；她設(shè)身處地又自欺欺人地替逃跑而又背棄她的情人開脫：“是我叫他走的。他說只要我說聲留下，他就不走，不管工頭怎么待他?！雹菟墓虉?zhí)中帶著柔和，一種內(nèi)心澄明的安詳與平靜，一種不帶理智的超脫。她對人生的信念把她從絕望中解救出來，于是帶著三毛五分的硬幣，手里拿著舍不得穿的哥哥的舊鞋子，懷著即將分娩的胎兒，赤腳上路尋找情夫了。甚至當(dāng)腹中胎兒躁動時，她也不見絲毫慌張：“仿佛她在凝神傾聽遠(yuǎn)處的什么動靜，那動靜又似乎就在身邊，就在體內(nèi)……她靜靜地坐著，諦聽著，感受著難以安撫又無比古老的大地的躁動，既無恐懼又無驚慌?！辽偈菍﹄p胞胎，她喃喃自語……”⑥她堅信自己能找到孩子的父親，堅持認(rèn)為那是異教徒夫妻恩愛的故事。她心平氣和，卻又固執(zhí)己見：她認(rèn)定小孩子出世的時候一家人應(yīng)該守在一起，尤其是生第一個孩子，相信上帝會想到這一點，會讓他們團(tuán)聚的。莉娜甚至把克里斯默斯的悲劇編進(jìn)她的喜劇之中?！八粩嘣谡労⒆樱孟袼陌质恰莻€關(guān)在監(jiān)牢的人，那個克里斯默斯先生。”⑦正是她這種平靜的、堅韌的、甚至是幽默的對待不幸的人生觀讓她在沿途中遇見的人們對她心生憐憫。因為憐憫是道德的基礎(chǔ)，是一切審美活動的基礎(chǔ)，是觀照的起點，是愛的起點?！八巡豢梢姷臇|西揭示給人類的‘第六感官。人只有通過憐憫，才能超越個人意志，通過悲劇人物的苦難直覺地認(rèn)識到普遍性的苦難?！雹嘤谑?，有的人用大車帶她一段路，給她食物和錢，讓她留宿，甚至把她一直送到杰弗生鎮(zhèn)。莉娜就這樣行進(jìn)在路上，這是一條“寧靜的通道，用堅定不移的沉著自在的信念鋪就的通道，滿是善良的叫不上名字的人們的面龐和聲音”⑨。這一切令我們感知在絕望的深處常常產(chǎn)生轉(zhuǎn)機，這種轉(zhuǎn)機來自小說中人物的堅毅和同情心，也來自作者對人性所抱的不滅的希望和信念。痛苦和犧牲并不是沒有代價的，痛苦是生存之基本規(guī)律。但只要我們能堅忍，能有憐憫之心，能對人類始終充滿愛和信心，人生并不至于太難堪。受苦乃是必要的，它能使靈魂凈化，提升生命價值，是看見希望之光以前必經(jīng)的過程。因為“所謂‘本來，其實是沒有的——只有‘眼前。如果，真有所謂‘本來的話，那也就沒有什么傷心，沒有什么悲哀了”⑩。

莉娜身上的品質(zhì)體現(xiàn)了福克納對“八月之光”涵義的解答：“在密西西比州，八月中旬會有幾天突然出現(xiàn)秋天即至的跡象：天氣涼爽，天空里彌漫著柔和透明的光線，仿佛它不是來自當(dāng)天而是從古老的往昔降臨，甚至可能從希臘、從奧林匹克山某處來的農(nóng)牧神、森林神和其他神祗?！@就是那標(biāo)題的涵義。對我而言，它是一個令人怡悅和喚起遐想的標(biāo)題，因為它使我回憶起那段時間，領(lǐng)略到那比我們的基督教文明更古老的透明光澤?！眥11}?？思{創(chuàng)作的這部“是小說而非軼事”的《八月之光》冷靜地、客觀地、有條不紊地呈現(xiàn)出作家認(rèn)定的“人類昔日的榮耀”：勇氣、榮譽、希望、自豪、同情、憐憫之心和犧牲精神。換言之，人類所具有的偉大性是對“命運之愛”。一個人無論過去、現(xiàn)在、未來都必須忍受必然性，沒有任何理由去回避它，隱瞞它，而必須去愛它。

二、忍受的驕傲

海德格爾說：“林乃樹林的古名。林中有路。這些路多半突然斷絕在杳無人跡處。這些路叫著林中路。每人各奔前程，但卻在同一林中。常?？磥矸路鹣囝悺Ｈ欢皇强磥砣绱硕?。林業(yè)工和護(hù)林人識得這些路。他們懂得什么叫做在林中路中?！眥12}

?？思{正是這樣一位林業(yè)工和護(hù)林人。在《八月之光》中，?？思{采用了對置、對位、對應(yīng)、反襯等手法將小說主題、人物、事件、行動、時間、話語、意象等細(xì)節(jié)架構(gòu)起來，構(gòu)成了兩條平行對照的主要線索：一是莉娜的線索，出現(xiàn)在首尾兩章，構(gòu)成了小說的框架；二是克里斯默斯的故事，形成了小說的主體。在這兩條線索之間還有海托華的故事，同時，海托華還起著第三者的觀察反饋的作用。這兩條主線上環(huán)環(huán)相扣一個個鮮活的故事，莉娜的故事里有伯奇的故事，克里斯默斯的故事里又套著更多人物，主要是他與伯頓小姐的故事；而海托華的故事里又包含了他妻子的故事。第1—5章，克里斯默斯殺伯頓小姐前后，是小說的鋪墊；第6—12章克里斯默斯的身世倒敘，殺害伯頓小姐的原因；第13—18章，克里斯默斯逃亡及被捕之后；第19—21章，克里斯默斯遇害及小說的結(jié)尾。

《八月之光》以克里斯默斯的故事為基本情節(jié)展開。?？思{在這片匠心獨運的林中給我們清理出一條條林中路。正如艾略特在其著名的文學(xué)評論《傳統(tǒng)與個人才能》中指出：詩人必須具有歷史意識，“不但要理解過去的過去性，而且還要理解過去的現(xiàn)存性……這個歷史的意識是對于永久的意識，也是對于暫時的意識，也是對于永久和暫時的合起來的意識，就是這個意識使一個作家成為傳統(tǒng)性的。同時也就是這個意識使一個作家最敏銳地意識到自己在時間中的地位，自己和當(dāng)代的關(guān)系?！眥13}在共時的歷史意識中，詩人放棄當(dāng)前的自己，消滅自己的個性而歸于更有價值的事物，即活在傳統(tǒng)中。在創(chuàng)作中，作家是一個特殊的工具，是創(chuàng)作有機整體的一個元素。當(dāng)作家表達(dá)自己的感情的時候，不過是在履行其工具職能，使種種印象和經(jīng)驗在這個工具里以各種意想不到的方式結(jié)合起來。因此，作家表達(dá)情感必須借助“客觀對應(yīng)物”，使其思想變成物質(zhì)的客體——象征性的形象，然后通過后者來表達(dá)思想感情。?？思{正是通過克里斯默斯象征性的形象表達(dá)了他的歷史意識。

與莉娜相對立的克里斯默斯雖然常常被評論為一個惡棍、一個受害者，但他其實是“英雄主義和悲愴的混合物。他是個迷惘的、苦難的、忍受的人……而且就連他在末后所干的謀殺也是為了試圖肯定他的大丈夫氣概，想要擺脫機械主義的鐵箍，從‘自然中自拔出來?！眥14}在小說中，他的第一次出場的神態(tài)表明：他無根無基，任何城鎮(zhèn)都不是他的家園，沒有一條街、一堵墻、一寸土地是他的家，而且他總是帶著一種嚴(yán)峻而又冷漠得幾乎是孤傲的神情。他痛苦的根源首先來自于他無法搞清楚自己真正的種族身份。生為私生子的克里斯默斯不知自己的父親是誰，只知道他可能是個黑人混血兒，母親生下他后就死了。邪惡、冷酷而偏執(zhí)的外祖父不僅造成了他的父母死于非命，還狠心地把他丟給了孤兒院。在孤兒院身為白皮膚的他被伙伴叫做黑鬼，從此墮入永遠(yuǎn)不知道自己是誰的噩夢般的地獄。五歲時因撞見營養(yǎng)師偷情而招報復(fù)，八歲被人收養(yǎng)，養(yǎng)父麥克伊琴家過度嚴(yán)厲的清教徒式的生活讓他十四五歲就干成人的活兒——犁地、擠奶、劈柴。他賣掉自己養(yǎng)大的小牛購買了一套西裝，不僅被養(yǎng)父斥責(zé)是為了嫖女人，還招受毒打。養(yǎng)母的同情讓他更加難以接受，讓倔強的他更感到自己的無能與可悲。他對一切不抱任何僥幸的奢望，對遭遇的一切既不感到憤慨也不覺得驚訝。他不知道什么是愛，因為生活沒有讓他感到過一絲溫暖，他成了這個人類世界里的陌生人?？仗?、寂寞、冷漠、抗拒、拒絕愛與被愛構(gòu)成了他生活的全部。這不僅令我們想起叔本華多次引用過的卡爾德隆的兩句詩：“人所犯的最大的罪/ 就是他出生在世”。成人后，夜里與女友私會，導(dǎo)致了他成為砸死養(yǎng)父的罪犯。為了逃避罪責(zé)，他開始了長達(dá)十五年的流浪生活。他同黑人生活在一起，回避白人：“竭力往體內(nèi)吸進(jìn)黑人的氣味，吸進(jìn)幽深莫測的黑人的思想和氣質(zhì)；然后又從體內(nèi)著意呼出白人的血，白人的思想和白人的氣質(zhì)。……他全身心都在一起扭曲用勁，帶著肉體的反抗和心靈的抵御?！眥15}克里斯默斯受到的血統(tǒng)不純正的歧視的后果是極其危險的，因為他被任意武斷地剝奪了與父母的天然親情的紐帶，這必然激發(fā)他心理上的義憤，而這種義憤又必然孕育個人的反抗，人類的心理具有獨特的復(fù)仇功能?？墒撬匀豢释c世界和解，他逃避的是孤獨而不是自我。他所經(jīng)歷的各個階段和所處的種種心境總是一片空虛：充當(dāng)過無數(shù)角色，命中注定的走南闖北，在屢遭失敗的絕望中鼓起勇氣，在勇氣一再受到挫折后重又陷入絕望。他以強烈而頑強的努力來重建被他自己毀滅的人類的價值。與伯頓小姐的相遇和同居不過是“新英格蘭冰河凄厲的狂怒突然遇上新英格蘭神圣的地獄火焰……如饑似渴的迫切心情掩蓋著備受挫折的歲月、無可挽回的真實絕望”{16}，因為他既不屬于白人也不被黑人認(rèn)可。當(dāng)伯頓小姐想同他要個孩子時，他堅決不從，他明白如果他讓步，就是否認(rèn)自己度過的三十年，否認(rèn)三十年的經(jīng)歷使他選擇的道路。因為堅守體現(xiàn)的是一種忍耐力，一種棄絕沸騰生活的決絕，一種在被視為異類的歧視下熬過一切苦難而殘存的并賴以生存的唯一資本——驕傲。當(dāng)伯頓小姐要他禱告，要他去讀黑人學(xué)院，去向黑人承認(rèn)他是黑人時，他的忍耐達(dá)到了極限。他情愿一死或遭殺害也不愿意讓任何人知道他倆之間的真實狀況：因為她急于改變他，企圖讓他變成一個介乎于隱士與黑人的傳教士之間的人物。更深一層，他是不愿也不能造就一個人出來重復(fù)他那不被認(rèn)可、不被接納的命運，因為他的生活一片黑暗：“黑暗里充滿了聲音，來自他所經(jīng)歷過的歲月的無數(shù)聲音，整個往昔像是一個扁平的模式。這模式往前延伸，明天晚上，所有的明天，都將是這個扁平體的一部分，再往前延伸……想到這個，他不禁暗暗感到震驚：延伸下去，無數(shù)的重復(fù)，大同小異，因為明天的未來與明天的過去都屬于一個模式。鐘聲停息了，時間到了?！眥17}于是終結(jié)自己終結(jié)她的時間到了?？死锼鼓箽⒑ΣD之后沒有逃往他鄉(xiāng)，一周后他自動出現(xiàn)在摩茲鎮(zhèn)，修了面，理了發(fā)，買了新襯衣，等著被人認(rèn)出，坦然受死。

克里斯默斯是因為在敵對和仇恨中生活得太久太深，以至于他無法得到機會新生。他一直不見容于任何生活軌道，但他仍尋求感情的交流以便生存，卻所期望的只是死亡，只能在自己一直抗?fàn)幍氖澜缋锼廊?。但是，他以忍受苦難的驕傲，用他的血、他的犧牲向世人證明：南方的黑人“解放”了，但種族歧視并沒有消亡，過去從未死亡，它甚至并沒有過去。個人受難的經(jīng)歷證實了個人參加了人的社會，也就參加了歷史的社會，歷史的力量巨大無限，它清除滌蕩了支離破碎的無用的事實和偶然現(xiàn)象，剩下的只是真理和夢想。在作家福克納的歷史觀中，福克納并不想把他心目中的人類奮斗封鎖在冰冷無情的歷史圖景中。與克里斯默斯的故事的歷史決定論的格局針鋒相對的是一種把人看作歷史的同時，又把人視為可以超越歷史的生物，是可以通過自己的努力不斷創(chuàng)造神話的生物。?？思{通過克里斯默斯的故事揭示了他對人的觀念：“人憑借講述自己的故事而創(chuàng)造了自己作為人類的本質(zhì)；是一種名副其實的神話生物?！眥18}克里斯默斯的殺人不能簡單地歸結(jié)于道德問題，道德深深地埋嵌于歷史環(huán)境中，無法純粹以理性來認(rèn)識和理解。我們不能天真地相信：“善果者惟善出之，惡果者惟惡出之?！痹谧非笊频倪^程中，善的東西可能早已偏離了它既定的軌道，匯入惡的洪流。有時，抗惡就是在從善，善往往不能自生，而須由惡變善?？死锼鼓箳暝囊簧蛭覀兘沂境鋈祟悮v史的秘密：人類心靈與自身進(jìn)行的無窮無盡循環(huán)往復(fù)的斗爭并不能超越時間，可能之事皆不可得，除非你執(zhí)著地尋覓這個世界上的不可能之事。但是，只要在暗淡的現(xiàn)實真相面前保持一顆堅忍之心，對任何有害于個人自由的權(quán)威和體制說“不”，同時履行自己的職責(zé)，就可以成為一個真正的人。

?？思{對克里斯默斯的死的最后描述充滿了同情，因為他希望人們“都將記起舊日的災(zāi)難，產(chǎn)生更新的希望。這情景將留在人們的記憶里，沉思靜默，穩(wěn)定長存，既不消退，也并不特別令人可畏；相反，它自成一體，安詳靜謐，得意洋洋”{19}。?？思{對克里斯默斯悲劇命運的敘述方法把沒有言說和不可言說的一切都說出來了。悲劇的形式到“劇終”時，也結(jié)束了恐怖，它使毀滅停頓下來，使不可忍受的事物可以忍受，并且可以理解，它使過失、偶然、邪惡從屬于“詩的正義”，因為“詩的正義”既控訴現(xiàn)有事物，又用美學(xué)形式取消了控訴，同時贖償了苦難與罪過。

三、記憶堅持并轉(zhuǎn)化為希望的結(jié)果

人類顯然被賦予了足夠的心智，在危難之際能夠構(gòu)想出種種幻影和聲音來使自己回避真理。從神學(xué)院畢業(yè)的海托華由于崇拜在美國內(nèi)戰(zhàn)中喪命于杰弗生鎮(zhèn)的、曾任南部同盟軍騎兵的祖父，而執(zhí)意要到杰弗生鎮(zhèn)的長老會派教會任牧師?？墒撬耆两谧约禾摶玫氖澜缋?，沉浸于祖父昔日的榮耀中，對會眾漠不關(guān)心，對妻子也漠然待之，造成妻子孤獨、絕望、精神失常，染指桃色新聞而跳樓身亡。他被教會罷免之后拒絕離開杰弗生鎮(zhèn)，按他的一套固定的法則固執(zhí)地生活下去，絕不放棄那股要么勝利要么失敗的頑強勁兒，即他所認(rèn)為的所謂的強烈的自我。他把自己封閉起來，享受拋棄同伴和被同伴拋棄的快樂，享受著這種邪惡的快樂。他想用拒絕離開杰弗生鎮(zhèn)來證明人不僅能夠大膽地夢想而且能夠有力量失敗得這么漂亮！他沉溺于對往事的追懷，對幻想與現(xiàn)實之間，虛偽與真實之間，快樂與死亡之間的生活的追懷，因為他堅信生活中仍然還有值得驕傲和引以為榮的東西。他不明白他無法擺脫過去的根本原因在于時間的不可逆轉(zhuǎn)，在于歷史的不可克服的客觀性和合法性。正如致力于發(fā)現(xiàn)自我與美國歷史的關(guān)系的作家羅伯特·潘·沃倫指出：“個體化過程中存在著有意義的整體感受到的原則。有意義的整體指兩點：連續(xù)性——自我作為時間過程中的一種發(fā)展，具有過去和將來；責(zé)任感——自我作為一個道德實體意識到自身有能力做出值得贊揚或譴責(zé)的舉動?！眥20}而為莉娜接生讓海托華感受到了生命的活力與喜悅，甚至開始為莉娜的孩子命名操心。在拜倫的影響下，他甚至同意挽救克里斯默斯。他終于認(rèn)識到他辜負(fù)了會眾和妻子，開始反思被自己虛擲掉的寶貴生命，他在最終的幻想中后悔和清醒：如果內(nèi)戰(zhàn)失敗之后，當(dāng)別人回到家仍頑固地把眼睛盯住他們不相信已經(jīng)逝去的東西，拒不承認(rèn)現(xiàn)實，他卻往前看，用戰(zhàn)爭期間學(xué)到的技能，變失敗為成功，也許他的生命就沒有白白浪費。他譴責(zé)自己整整五十年來甚至沒有變成人，而只是黑暗中的一瞬間。他在譴責(zé)自己中，在八月之光中，似乎看見了被他辜負(fù)了的人們——他們沒有恐懼，悲痛，甚至沒有責(zé)備。“他們像是在耐心等待他抓住什么東西，喘過一口氣，等著他以最后的榮譽、自豪和生命，再次確信自己的勝利和愿望。”{21}

《八月之光》通過莉娜、克里斯默斯、海托華的故事體現(xiàn)了?？思{堅守的傳統(tǒng)的歷史價值觀：一個具有不屈不撓意志的人一定能夠忍受生命中的一切失誤、苦難乃至罪惡。重要的是人的努力，努力超越自我，上升到人生的機械過程之上的能力——忍耐下的自豪與驕傲。正如N.B.巴里耶夫斯基在其《?？思{的現(xiàn)實主義道路》一文中指出：“福克納塑造的任何人，從來不承認(rèn)宿命論，也不順從于冒犯他們的事物，無論它具有多大的力量。命運的鎖鏈?zhǔn)撬赖?，而人是活的，只有他才能使它運動起來，因此人們應(yīng)該是獨立自主的，并且保持自己的尊嚴(yán)——這是福克納所看到，理解和能夠在他的作品中體現(xiàn)出來的主要東西?！眥22}這也是?？思{1956年回答一個記者時之所以說：“我沒有主題，或者，可能有——你們可以認(rèn)為它是對人類的一種確定不移的信心，相信人類有經(jīng)受和戰(zhàn)勝客觀環(huán)境和自身命運的能力”{23}的根本原因?！?/p>

■

①{18}{20} Hoffman， Daniel. Harvard Guide to Contemporary American Writing， Harvard University Press， 1979，p160， p158， p167.

②④⑩{14}{22}{23} 李文?。骸陡？思{評論集》，中國社會科學(xué)出版社1980年版，第5—6頁， 第272頁，第274頁，第66頁，第147頁，第147—148頁。

③⑧ 朱光潛：《悲劇心理學(xué)》，張隆溪譯，江蘇文藝出版社2009年版，第122頁，第122頁。

⑤⑥⑦⑨{11}{15}{16}{17}{19}{21} 威廉·?？思{：《八月之光》，藍(lán)仁哲譯，上海譯文出版社2004年版，第13頁，第20頁，第292頁，第4頁，第6頁，第160頁，第184頁，第201頁，第332頁，第352頁。

{12} 海德格爾：《林中路》，孫周興譯，上海譯文出版社1987年版，第1頁。

{13} 戴維·洛奇：《二十世紀(jì)文學(xué)評論》，多人譯，上海譯文出版社1987年版，第130頁。

基金項目：四川省教育廳人文社科重點課題（12SA193）

■

作 者：姜平，成都師范學(xué)院外語系副系主任，副教授，研究方向：英美文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com