常方源

2012年初秋的一天，北京的天空出現(xiàn)了久違的藍(lán)天白云，我的手機(jī)響了，手機(jī)上顯示的是爺爺?shù)碾娫捥?hào)碼。爺爺經(jīng)常給我打電話，他不放心獨(dú)自北漂的我，不時(shí)地會(huì)打電話嘮叨上幾句。我接聽電話，習(xí)慣地叫了聲爺爺，電話里傳來的卻是姑姑的聲音，她哽咽著告訴我，爺爺病危了，正在醫(yī)院里搶救。

往家奔赴的幾個(gè)小時(shí)里，一直祈禱能見上爺爺最后一面。正如我所愿，當(dāng)我趕到醫(yī)院時(shí)，爺爺還活著，但是卻沉沉地昏迷著。爺爺?shù)臉幼雍芸蓱z，身上、嘴里插滿了管子，因?yàn)槭切墓＃@病來得很急也猛烈，但我感謝這病的突然，病魔沒有太多折磨我的爺爺，他還是原來的樣子，除了那些救命的管子外，他像是睡著了。

我拉住爺爺已經(jīng)沒有多少體溫的手，呼喊著爺爺，他沒有回應(yīng)，但我知道他是聽到了孫女的呼喊的。孫女的呼聲很靈，每次呼喊爺爺，爺爺都會(huì)像保護(hù)神一樣出現(xiàn)在我的身旁。我的兒時(shí)和少年時(shí)期是和爺爺奶奶生活在一起的，那時(shí)爺爺已經(jīng)從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退休了，一心一意地開始帶他的孫女們。爺爺那時(shí)身體還健康，也有大把的時(shí)間，有時(shí)我們?cè)谕饷嫱?，受到了欺?fù)和危險(xiǎn)，只要我拼命地喊著爺爺，爺爺準(zhǔn)會(huì)出現(xiàn)在我的身邊，遇難成祥，逢兇化吉。有一次我跟小朋友玩得太忘形了，跑著跑著，一不留神就摔進(jìn)了下水井蓋里，下水道里漆黑一片，冰冷和狹小的空間里只有我摔傷的腿隱隱作痛，剩下的就全是恐懼了。我拼命地喊著爺爺，喊得撕心裂肺，就在這時(shí)，我看見了爺爺那雙大手，爺爺用溫暖的大手把我抱了出來。一遇到爺爺溫暖的大手，我立刻就不疼了，也不害怕了，破涕為笑了。那時(shí)的我感覺爺爺就是我的神，他無時(shí)無刻地都在佑護(hù)著我。

爺爺奶奶是非常疼我的，我受一點(diǎn)委屈都不行的，但是我小時(shí)候一直覺得我爺最疼的是我大姐，因?yàn)橛泻贸缘乃麄兛偸窍攘艚o我姐姐，但是如果被我發(fā)現(xiàn)了，他們也會(huì)說是留給我的。為了這些小小的偏袒，我和爺爺奶奶都哭鬧過，后來他們偷偷告訴我，其實(shí)是最疼我的，我這才把那點(diǎn)小心眼裝起來。然后會(huì)跟他們?nèi)鰦?，告訴爺爺奶奶，我長(zhǎng)大了一定會(huì)對(duì)他們好，給他們養(yǎng)老。

小時(shí)候的我一定是被爺爺奶奶寵壞了，很討厭，很愛告狀，很喜歡撒謊，也很愛和姐姐們爭(zhēng)風(fēng)吃醋。很少挨打的我有一次卻被爺爺重重地收拾了一頓，原因我已經(jīng)不記得了。所謂的重也不過是用他那雙溫暖有力的大手在我的屁股上留下了五個(gè)指印，那指印紅紅的，脹脹的，好像是新鮮出爐的五根大紅腸，配上我白嫩的小屁股格外地醒目。我號(hào)啕大哭著，我不肯穿上褲子，我要明晃晃地亮出這屁股上的杰作，這是爺爺?shù)淖镒C，我要得到補(bǔ)償，我要爺爺?shù)狼?，然后要讓爺爺幫我穿上褲子，最好還能通過這次損失得到點(diǎn)戰(zhàn)利品，最好是買一些我最愛的過家家的玩具。爺爺是知道的，那時(shí)我酷愛那些玩具，因?yàn)闆]有人陪我玩，所以我只能自己跟自己玩過家家，所以，我抬高屁股，有節(jié)奏地哭喊著，我在等待最終的勝利。當(dāng)然，結(jié)果是我一定勝利了，這場(chǎng)苦肉計(jì)發(fā)生在我去學(xué)前班前，至今我還記憶猶新，那是他唯一的一次打我。不知道現(xiàn)在爺爺您還記得嗎？

后來，迎來了我的青春叛逆期，無法無天的青春叛逆?zhèn)α藸敔敓o數(shù)次，不知道為什么，我胡攪蠻纏地和他大吵，我歇斯底里，我堂而皇之地玩離家出走，我還跪在地上發(fā)誓要與家人斷絕關(guān)系，像極了沒有教養(yǎng)的野孩子。我知道，我所做的這一切傷透了爺爺?shù)男?，每次?zhēng)吵，爺爺都會(huì)妥協(xié)?？赏讌f(xié)后，我能看到那老花鏡后面的眼睛里是失望和無奈的淚光。在爺爺無數(shù)次的妥協(xié)和我的胡攪蠻纏中，我長(zhǎng)大了，爺爺也漸漸老去。我偶爾提及以前不懂事的自己，忐忑地問過爺爺是不是很討厭我這個(gè)不懂事的孫女。爺爺一笑，用那雙溫暖的大手把我拉到他的懷里，他什么也沒說，但我知道，爺爺還是原諒了以前那個(gè)不懂事的我。

再后來，我大學(xué)畢業(yè)離開沈陽成了一名北漂。爺爺奶奶心里想讓我留下來，踏實(shí)找一份工作，留在他們身邊，還可以躲進(jìn)他們的懷里。可懷揣夢(mèng)想的我還是決定離開，為理想，為事業(yè)，為我仍然混沌的人生路。當(dāng)我啟程的那一刻，爺爺并沒有再多說什么，也沒有囑咐什么，只是用那雙大手把我拉到他面前，看了我好久，說了句：“孩子，你走到哪兒都是爺爺?shù)男念^肉，在外面干不下去了就回家！”我一想起“家”心里就很踏實(shí)，也很溫暖，因?yàn)榧依镉袪敔斈棠?，他們是最疼我最懂我的人?/p>

爺爺家常年訂報(bào)紙，奶奶很少看，奶奶愛看電視。爺爺在報(bào)紙上看見了什么新鮮事會(huì)與奶奶分享。自從我來了北京，爺爺更加關(guān)注有關(guān)北京的一切消息。后來，我有了一些作為，爺爺也會(huì)在報(bào)紙上看見我的名字，每當(dāng)他看見我豆腐塊大小的消息時(shí)，他就喊奶奶，大聲地喊，使勁地喊，讓奶奶快來看，看看到底是不是他的寶貝孫女兒上了報(bào)紙。兩個(gè)老人帶著花鏡仔細(xì)地審閱著、閱讀著，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不愿錯(cuò)過。他們不敢相信自己的眼睛，又叫來家里的阿姨再幫忙確認(rèn)一番。得到最終的確認(rèn)后，兩個(gè)老人便把這份報(bào)紙珍藏起來，每次想我了，就又拿出報(bào)紙來看，仿佛他們?cè)跈z閱我全部的生活。因?yàn)槲页Ｄ昱膽颍苌儆袝r(shí)間回家，電話便成了我和爺爺奶奶溝通的唯一渠道，每次接到爺爺奶奶的電話，就又想起了家的味道。他們什么事都放心不下，千叮嚀萬囑咐，千篇一律，每次都是相同的內(nèi)容。幾年過去，他們老了，我在這相同的叮囑中也漸漸地成熟了，我會(huì)經(jīng)常告訴自己，要盡一回孝道，有時(shí)間一定多陪陪爺爺奶奶。在一次又一次的下決心中，一直沒有找到和爺爺奶奶廝守的日子。此刻站在爺爺?shù)牟〈睬?，我一下子頓悟了，孝道不是以后要做什么，孝道其實(shí)就在眼前。

爺爺睜開眼睛是第二天上午的事了，這樣醒了還不如沉睡。那管子插進(jìn)喉嚨的劇痛讓爺爺這個(gè)倔強(qiáng)的老頭變得更加暴躁，他把所有的力氣都用上了，就是無法拔掉那根管子。他的眼神從憤怒到無助再到無奈，最后是哀求。這犟老頭知道，這回他是必須得服軟了，他不再是指揮千軍萬馬的領(lǐng)導(dǎo)干部了，他只是一個(gè)被五花大綁在床上的熟透的瓜，一個(gè)隨時(shí)等待生命奇跡的瓜。他開始哀求，他被插著管子的喉嚨里發(fā)出嗚嗚的聲音，我們不知道他要說什么，他用手比畫，他用手在我的手心畫，看不懂，我們沒有人看得懂他要干什么，我們找來了紙，讓爺爺在紙上畫，他顫抖著，卻又拼命地畫著，他對(duì)生命的渴望是那么的強(qiáng)烈。他畫了很多，我們猜了很久，最終，我們明白他就是想要喝水，可這管子已經(jīng)占據(jù)了口腔所有的空間，怎么喝水，變成了全家的難題。他還在奮力地寫著，寫了好久都無后果，他最后歪歪扭扭地寫了三個(gè)字：就一口。就這一口水，我們所有的人都無法滿足爺爺，我們就這樣陪爺爺熬過了一天一夜。

那一夜很長(zhǎng)，我相信除了爺爺，誰也睡不著，后來醫(yī)生同意給爺爺拔掉那根粗得跟小臂一樣的氧氣管。深夜我起來給爺爺煮粥，是小米粥，我想爺爺喝了粥一定就會(huì)有力氣，就又可以站在我面前笑瞇瞇地拉住我的手了。那是我第一次給爺爺熬粥，也是最后一次。

爺爺終于喝到了我親手為他煮的小米粥了，爺爺喝粥的樣子很幸福也很饑渴。我清楚地記得，在他喝完粥后緊緊地抓著我的手，求我去找醫(yī)生，他說他腿疼。那不是腿疼，那是他腿上動(dòng)脈里插著的救命的管子。后來那根救命的管子也不起作用了，爺爺?shù)恼麄€(gè)心臟因大面積梗死，他走到了生命的盡頭。

爺爺搶救和死亡的全過程，我一直站在他的對(duì)面，我看著家人的哭泣，看著奶奶從顫抖漸變撕心裂肺的呼喚，看著醫(yī)生用起搏器擊打著爺爺?shù)娜怏w。我好像一個(gè)斷了線的木偶，傻呆呆地立在那里，我想過去再喊一聲爺爺，可是腳下像被綁住了一樣。我好像看見爺爺在訴說著痛苦，那起搏器一聲一聲的巨響，我明白，生不如死的過程會(huì)讓親人那么地痛。于是我又開始向上帝祈求，這一次我求他能把爺爺帶到天堂去，那里一定沒有打針沒有插管沒有起搏器，也一定有喝不完的水，還有天使帶給他的笑。

爺爺就這樣去了，聽說人死后靈魂會(huì)飄浮起來回望世間，于是我抬頭望了望天花板，可除了那些冰冷的白熾燈什么也看不見。我低下頭看看爺爺?shù)倪z體，他就好像睡著了，沒有了痛苦。我在想，爺爺真的去了天堂。

火化前，我又一次摸到了爺爺?shù)氖郑且凰查g，我覺得世界里只有我和爺爺。我摸著那冰冷的手，那個(gè)曾經(jīng)無數(shù)次溫暖過我、給我?guī)戆踩械拇笫?，此時(shí)變得跟冰棍一樣。我把爺爺?shù)氖址诺轿业碾p手里，我想給他焐熱?？蔂敔?shù)氖诌€沒被焐熱，我卻被家人拽走了。就此別了爺爺。以后只能在夢(mèng)里和爺爺相見了。

看到火葬車間冒出的青煙，那就是爺爺，他已經(jīng)像煙一樣飄到天上去了，那里就是天堂，爺爺你一定走好，要記得回家的路。我站在那里抬頭仰望天空，心里一直這樣祈禱著。

回到家，看見爺爺常坐的紅木沙發(fā)時(shí)，我仿佛又看見了爺爺，他還坐在那里抽煙，右手還拿著那個(gè)紫砂壺喝著水。他瞇著眼睛看著我們笑著，好像在等著我們回來。就坐在那個(gè)位置上，他等過我無數(shù)回。以前每一次我從北京回來推開門，第一眼就能看見坐在紅木沙發(fā)上等我的爺爺，正幸福地沖我笑著。走進(jìn)廚房，我又看見了爺爺，他拿著一碗米湯，準(zhǔn)備吃藥，他總是拿米湯吃藥，他喜歡米湯，但不喜歡藥。全家人吃飯時(shí)，爺爺坐過的位置是空著的，那位置我們要永遠(yuǎn)留給爺爺。

爺爺和奶奶每個(gè)人有一張單人床，爺爺?shù)拇部看斑?，爺爺?shù)恼眍^上還有他的味道，那是爺爺獨(dú)有的味道。小時(shí)候無數(shù)次，我躺在爺爺?shù)谋桓C里聽著爺爺?shù)暮魢Ｂ暼胨?，那聲音響亮，悠長(zhǎng)，此起彼伏，回蕩在整個(gè)房間，那是我兒時(shí)的催眠曲。聞著他的味道，聽著他的鼾聲，我才會(huì)睡著?，F(xiàn)在這個(gè)承載著爺爺?shù)暮魢Ｂ暫臀兜赖拇卜纸o了我，我將接替爺爺?shù)穆氊?zé)和愛，來保護(hù)奶奶，讓奶奶感覺，還有我們?cè)凇?/p>

那個(gè)夜晚和爺爺臨別前的夜晚一樣難眠，我只躺了床的一邊，我留了一半的位置，我怕爺爺回來沒有地方睡覺。我側(cè)著身子，用鼻子嗅著枕巾上爺爺?shù)奈兜?，很溫暖，又很凄涼。我摸了摸枕巾，濕濕的，是我的眼淚，我壓抑著，怕奶奶聽見。淚浸濕了枕頭的一角，混合著爺爺?shù)奈兜馈?/p>

寂靜中，我和奶奶只聽著彼此的呼吸聲，誰也沒有說話，我們都在想著爺爺。我不敢多看奶奶一眼，好久，又是好久，奶奶忍不住還是哭了。

終于奶奶問我：今天的葬禮辦得好么？

我哽咽著在黑暗中點(diǎn)點(diǎn)頭。

送別爺爺?shù)臅r(shí)候，家人擔(dān)心奶奶的身體，沒敢讓她去送別的現(xiàn)場(chǎng)。于是奶奶開始擔(dān)心爺爺?shù)囊磺?，怕爺爺穿得少了?huì)冷，擔(dān)心爺爺?shù)臉幼幼兂罅耍┦裁匆路魇裁疵弊?，奶奶一一地問過了。爺爺和奶奶結(jié)婚六十多年來，這是唯一一次爺爺?shù)拇┐鞑皇悄棠陶樟系摹Ｄ棠谭判牟幌隆?/p>

奶奶又說到了爺爺最后喝的那半碗小米粥，她感激我給爺爺煮了粥。在奶奶心里，爺爺因?yàn)槎亲永镉辛酥?，就不?huì)成為餓死鬼了。

聽了奶奶的話，我又一次流淚。那是我第一次給爺爺煮粥，卻成了最后一次。

辦完?duì)敔數(shù)脑岫Y，我又要離開家過北漂的日子了。離開家門前，我回頭看了看那把把手都磨得锃亮的紅木沙發(fā)，還有那張很多個(gè)格子的書桌。書桌上擺放著水壺和煙灰缸，還有一些散落的報(bào)紙和老花鏡，爺爺就是坐在那把椅子上翻閱報(bào)紙上關(guān)于我的消息。此時(shí)我好像又看見爺爺了，他還坐在那兒，同每一次跟我告別一樣。

望著那紅木沙發(fā)，想著爺爺，我突然明白了，人死后哪也不會(huì)去，他會(huì)住在親人的心里。只要你想念他，他就在你身邊；只要你想跟他說話，他就會(huì)聆聽；只要你想觸碰他，你就伸出手。他在你的心里，你的心就是他永遠(yuǎn)的家……

樓外送我的車嘀嘀地按著喇叭，我拿好行李，站在門口，再一次回望這裝滿著爺爺氣息的家，還有那個(gè)客廳的紅木沙發(fā)。我對(duì)著沙發(fā)微笑了一下，這是我和爺爺?shù)母鎰e方式。

坐在車?yán)?，我回頭望向窗口，我看見了奶奶在窗后那雙送別的眼睛。以前是兩雙送別的目光，這一次，只剩下奶奶的那雙含著淚花的目光，還有搖曳在窗前樹枝上那片發(fā)黃的枯葉。

我在心里默念著：爺爺，我會(huì)?；貋砜茨愕?！我會(huì)把我的心修筑得像天堂一樣美麗，留給一個(gè)又一個(gè)親人在這里永住。