暑假的時候，你的父母會帶你回老家玩嗎？會跟你講述他們是如何在老家的老屋里度過他們的童年時光嗎？老故事有新滋味，給生活在新時代的同學們。我們一同品味。

我是在老北京的胡同里長大的。

北新橋，香餌胡同。

這個胡同還是比較寬敞的，很長，有很多大院子和幾條小胡同座落其中。我住的那個院子是整條胡同里最大的，又是結構最為奇特的。它建在胡同的北側，一扇很大的朱紅色的門，已經落了不少漆，而且好像從未關過。門外有一節(jié)拴馬樁，也已被腐蝕得不成樣子。

跨過一道很低的門檻，就進了院子，穿過一個陰暗的過道，面前出現(xiàn)了一間儲藏室，和兩條道兒——向左是進西院，向右就是東院和后院。整個大院一共住著十余戶人家。

我家在西院。西院有六戶人家，每戶有兩間房子，一間用作生活起居，另一間就作為廚房和洗漱間了。房子清一色都是紅磚青瓦，房頂上鋪著塑料布、草氈子，墊著幾塊磚頭，是防雨用的。院內種著幾棵大棗樹，枝葉亭亭如蓋，太陽透過樹葉，在地上落下斑斑駁駁的影子。夏天，大人們用竹竿給我們這些小孩從樹上粘知了，秋天就打棗。大大的棗子脆脆甜甜的，咬上一口滿嘴香。

對東院和后院就比較生疏了，只隱隱約約記得東院很窄，有個女人很兇的樣子，秋天一到，后院滿地的梧桐葉，踩上去，厚實、安穩(wěn)。

那時的夏天沒有這么燥熱，夏夜很清澈。院子里的人們搬著小板凳，拿把扇子，端塊西瓜，往外邊一坐，嘮嘮家常。什么張家長李家短，聽著親切、安心。

還有就是胡同里小商販的吆喝聲。不管是老大爺?shù)摹澳ゼ糇余稀I菜刀——”聲，還是推平板車阿姨的“啤酒白酒嘞——醬油醋嘞——”聲，甚至是每晚的垃圾車孜孜不倦的“十五的月亮……”聲，都是那么平凡，而又難以忘懷。

這差不多是十年前的事了吧。

現(xiàn)在，香餌胡同里的居民已經都搬遷出去了，我每天上學都會騎車路過那條胡同，胡同北側的院子早已被高樓取代，只剩下南側的院子孤零零地敞開著，不知與誰為伴?？晌覅s覺得我的院子仍在，每天早晨，一群群白鴿在它上空“呼啷啷”盤旋，飛過。

胡同的房頂起伏著我的人生，

胡同的墻壁斑駁著我的童年，

胡同的野藤攀爬著我的思念，

胡同的棗樹生長著我的愛戀，

胡同的小院座落著我的永遠，

行人騎車過，成了虛影，與墻上的涂鴉一動一靜。