蒹葭蒼蒼

泡桐下的少年

這個(gè)城市叫琴川，阮阮喜歡的男孩叫秦川。

秦川高高瘦瘦穿藍(lán)色襯衣，他的名字總在紅榜上高居榜首。他的教室在高三樓一樓的角落，那里有一棵泡桐，課間他常和同學(xué)在樹下打羽毛球。他撿球，奔跑，跳躍，阮阮遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，心中有陽光蕩漾。

秦川的座位靠窗，午休時(shí)，阮阮從窗下走過，他有時(shí)埋頭演算，有時(shí)趴在桌上睡覺。他的桌上擺著一只紅色的蜻蜓風(fēng)箏，很多人桌上都擺著風(fēng)箏。

阮阮的教室在高二樓三樓，座位也靠窗，正對著大操場。這天下午，秦川他們班上體育課，阮阮看到，風(fēng)箏在操場上空漫天飛舞。她看到了紅色蜻蜓，看到了秦川。他拽著線追著風(fēng)箏奔跑。忽然，線斷了，紅蜻蜒飛到阮阮窗前的梧桐樹上卡住了。下了晚自習(xí)，阮阮站上窗臺，一手抓窗框，一手盡力伸長，她取下蜻蜓纏在單車上，一路唱歌回家。

六月，高考將至，阮阮又從秦川的窗外走過。秦川正在整理書桌，他無意間抬頭，與阮阮的目光觸碰，阮阮沒有閃躲，她笑著說：“學(xué)長，祝你考試順利！”

八月，阮阮一個(gè)人來到學(xué)校，校園空空蕩蕩。紅榜上，秦川的名字赫然列在第一排，他考了A大，A大在他們的省會城市錦川，A大是全國名校。

阮阮走到他的教室外，教室里空無一人，黑板上寫著一首詞：一片春愁待酒澆。江上舟搖，樓上簾招。秋娘渡與泰娘橋，風(fēng)又飄飄，雨又蕭蕭。何日歸家洗客袍？銀字笙調(diào)，心字香燒。流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。

她望著秦川的座位，座位上再也沒有他高高瘦瘦的身影，她很傷感。

少女的心事

九月，阮阮也搬到了高三樓。她不時(shí)想起他，猜想他在大學(xué)的生活。她也會想，要是她也能考上A大該多好。

十月，閨密去錦川回來，帶給阮阮一套A大風(fēng)景書簽。閨密成績很好，一直向往A大。阮阮祝福她，卻為自己氣餒，阮阮的成績不夠好。

“我還碰到校友了哦！”閨密說，“就是秦川啊，他是我們學(xué)校唯一考上A大的！他就在A大后街的書店打工，書簽就是在那兒買的?！遍|密不知道阮阮的心事，阮阮掩藏得很好。

阮阮撫摩著書簽想，他在那個(gè)閃耀的地方，她能夠抵達(dá)嗎？她不確定，但她想努力。

她把自己埋在高高的習(xí)題集后面，背書，做題；她一邊飛快騎車，一邊大聲讀英語；她不再看電視，玩電腦，漫畫書也收進(jìn)抽屜。

五月初夏，高考復(fù)習(xí)進(jìn)入沖刺階段，阮阮像一匹奔跑不息的馬駒辛苦累趴。她咳嗽，低燒，醫(yī)生要她臥床休息。她卻坐上長途汽車來到錦川。

她徑直奔向A大后街。她找到了書店。店員說秦川的上班時(shí)間是下午四點(diǎn)到晚上七點(diǎn)。她在店里等。

她看到了一本插畫書，作者是她學(xué)美術(shù)時(shí)的偶像。雖然她并不打算以美術(shù)為前途，但那份熱愛和向往，仍在她胸膛里燃燒。

秦川還沒有來，她拿出筆和本子臨摹插畫。

“你畫它干什么？”一個(gè)聲音在她背后響起。

她回頭一看，眉目清朗的一張臉，秦川！她又驚又喜，臉頰緋紅聲音發(fā)顫：“這些插畫很好看……”當(dāng)然還有原因：這本書太貴，她要是買回去，路費(fèi)就不夠了。

“我記得你?！鼻卮ㄐχf。他又問她怎么在這兒，她慌亂地說路過。她不能說只想來見他一面，連來A大參觀這樣的借口都不敢說。

末班車時(shí)間快到了，阮阮轉(zhuǎn)身要走，秦川卻叫住她：“等等?！?/p>

他拿著書走向收銀臺，自己掏錢買下，他說：“送給你。也祝你考試順利。”

阮阮傻了，她傻傻地點(diǎn)頭致謝，傻傻地走出書店，她在五月的陽光里奔跑起來，在未來很遠(yuǎn)的路途上，她都會以這樣的姿態(tài)，朝他狂奔而去。

湯圓很甜，心卻悲涼

阮阮沒能考上A大，她考上了C大，C大也不錯(cuò)。這樣的成績高出父母的預(yù)期也讓老師震驚。C大在洛城，與錦川的距離是四小時(shí)的城際列車。

她打聽到秦川的聯(lián)系方式，給他發(fā)郵件，說謝謝他送的書。他回郵件說不用謝，說他一直記得他高考前的下午，她從他窗下經(jīng)過，對他微笑并祝他考試順利。

他們有了淡淡聯(lián)系，像尋常朋友。

阮阮大一的寒假，秦川沒有回家，他留在書店全天打工。他的父母分開各自有了新家。他們都無暇照顧他。然而他從不怨天尤人，早早學(xué)會了自立。這讓阮阮對他在喜歡之外，又多了欽佩與心疼。

寒假還未結(jié)束，阮阮便回到學(xué)校。元宵節(jié)這天，她做了湯圓，用保溫飯盒裝好，乘坐列車去看秦川。天氣詭異，途中竟下起大雪。因?yàn)榇笱?，火車晚點(diǎn)。當(dāng)她到達(dá)A大后街，已是晚上九點(diǎn)。

阮阮抱著飯盒在雪花飛舞的街上踉踉蹌蹌奔走。她過年時(shí)崴了腳，還沒好，奔走起來腳踝生痛。但她清楚自己在做什么，她正踉踉蹌蹌卻又堅(jiān)定不移地朝著模糊的美好奔去。

書店已經(jīng)打烊。她打秦川宿舍的電話，無人接聽。她坐車返回洛城。她在車廂里吃湯圓，湯圓還有淡淡微溫，那么甜，她心里卻那么涼，那么酸。

如果她勇敢一點(diǎn)，早點(diǎn)告訴他，喂，秦川，元宵節(jié)我們一起過；或者，她干脆說，喂，秦川，我喜歡你，元宵節(jié)我們一起過，結(jié)局會怎樣？

她的在乎有誰在乎

阮阮更頻繁地聯(lián)系他，給他打電話，寫郵件，和他聊天，除了沒有說出“我喜歡你”幾個(gè)字，她的一切行為都在表達(dá)：我喜歡你。

秦川再遲鈍也感知到了，但他茫然無措，他不清楚自己是否喜歡阮阮。或者，他是否像阮阮喜歡自己一樣喜歡她。又或者，他們合適嗎？他們對未來的期望一致嗎？他想得太多，反而畏首畏尾。

阮阮卻勇往直前，她提出在他生日那天去看他，陪他吃蛋糕順便參觀他的學(xué)校。他答應(yīng)了。

秦川的生日是十月十二日。這天天晴，陽光像金子一樣燦爛，火車也沒有晚點(diǎn)。阮阮在午后抵達(dá)書店，但他不在。她打他的電話，他的室友說他電話忘帶了，他在實(shí)驗(yàn)樓312室。

阮阮跑進(jìn)A大，找到了實(shí)驗(yàn)樓。實(shí)驗(yàn)樓是老建筑，設(shè)計(jì)復(fù)雜得就像一座迷宮，阮阮怎么也找不到312室。樓里空曠冷清，光線昏暗，不時(shí)有腳步聲傳來卻看不到一個(gè)人。

阮阮害怕了，她想出去，可她兜來轉(zhuǎn)去連樓梯口也找不到了。

她頓時(shí)覺得自己好狼狽。明明說好了，他為什么會忘記？因?yàn)樗辉诤?，他不在乎生日，更不在乎她的心意。她好想哭，可哭起來只會更狼狽。

忽然，她看到了312室。門虛掩著，她推開，一個(gè)男生背對門正在做實(shí)驗(yàn)，一個(gè)女生低頭在本子上記錄，兩人看起來很默契。

男生是秦川，女生抬頭發(fā)現(xiàn)了她。她放下蛋糕，匆匆跑下樓。秦川沒有追上來。

她在大街上飛奔，牛仔裙在風(fēng)中飄蕩。她忽然想，如果不是喜歡他，也許她正和另一個(gè)男生在陽光下牽手散步歡笑。

秋天這么美，青春這么好，她應(yīng)該歡笑。

這樣的暗戀，辜負(fù)時(shí)光

阮阮嘗試放下，她不再給秦川寫郵件、打電話。秦川聯(lián)系她，她也淡淡敷衍，但他似乎并不在意，也從未提起十月十二日他爽約的事。

阮阮開始做她很喜歡但荒廢許久的事。比如畫畫。她打開畫夾拿起畫筆，畫心中的想象，也去郊外寫生。她還將那本插畫書的每一幅畫都臨摹下來，一張張上色，裝訂成冊。

她也做那些她向往著卻從未付諸行動的事，比如短途旅行。她去郊外的天然湖，在蘆葦深處遇見了白天鵝；她去非著名峽谷，在山頂看見了隱藏的瀑布……

在做這些事時(shí)，她也常想起秦川，也會想如果有他分享該有多好。但她更清楚，她做這些，再也不是為了他。她為自己，原來也有不同的自在精彩。

寒假，秦川給她電話，祝她新年快樂，然后他說：“對不起，十月十二日，我忘記了。”

阮阮錯(cuò)愕：“你到現(xiàn)在才想起？”

“不是，師妹剛告訴我，那天的蛋糕不是她買的，是一個(gè)女孩放在門口的，我猜只能是你?！?/p>

阮阮淡淡地回了：“哦?！?/p>

秦川又說：“我做一只風(fēng)箏，天氣預(yù)報(bào)說明天天晴有風(fēng)，我想和你放風(fēng)箏……”

阮阮望著那只紅蜻蜒，它落了灰，有些褪色，它忽然在她的心中飛揚(yáng)起來。

她說“好”，并和他約定明天在琴山公園見面。阮阮將紅蜻蜓擦去灰重新上色，她想，明天，她一定要告訴他，我喜歡你。

第二天，天空飄起細(xì)雨，空氣潮濕無風(fēng)。但阮阮還是去了公園。她從清晨等到中午，秦川沒有來。她明知他不會來了，但她還是一直等到傍晚。

這時(shí)他打來電話，說：“今天下雨，你沒去吧？”

“嗯啊，沒去?！?/p>

“我們另外約時(shí)間好嗎？”

“不好?！?/p>

阮阮將紅蜻蜓放起來，蜻蜓飛上高空，她果斷地咬斷了風(fēng)箏線。她不會再和秦川約時(shí)間。她一腔熱情，堅(jiān)定奔跑，而他不知所措，自相矛盾。這樣的暗戀，真是辜負(fù)大好時(shí)光！

流光易老把人拋

阮阮和秦川逐漸斷了聯(lián)系。

一年之后，阮阮在網(wǎng)上看到秦川的消息，他將去國外讀研，全獎(jiǎng)待遇。旁邊還有他的照片。她驀然發(fā)現(xiàn)，照片里的他，表情堅(jiān)毅，輪廓硬朗，儼然成熟男子。他已不再是她記憶里那個(gè)眉目清朗的藍(lán)衣少年。

她跑去照鏡子，鏡中也不是那個(gè)羞怯慌亂的少女。

她恍然明白，她的暗戀奔跑，失望受傷，原來竟是她的成長，她的時(shí)光；而他不知所措，自相矛盾，努力奔前程，也是他的成長，他的時(shí)光。他們的時(shí)光和年少的他們一樣，天真美好，不復(fù)再來。

她終于釋懷，并落下淚來，她給秦川寫郵件，說：“祝你一切順利?！?/p>