摘 要:我們總說,一花一世界?!陡呃项^》的主題是拉斯蒂涅的學(xué)習(xí)社會,塑造“典型環(huán)境中的典型性格”正是巴爾扎特概括和提煉生活的主要手段。因此,沒有任何一個細(xì)節(jié)、一處場景是多余的。無論是對社會最底層還是上層貴族的人物,小說中多次提到劇院這個場景。從“劇院”中,我們可以看到主人公內(nèi)心世界的變化,可以看到社會底層平民的日常娛樂活動,甚至是貴族階級上演的“私人生活”。
關(guān)鍵詞:劇院 臺階 私人生活 消遣娛樂
劇院在歐洲有著非常悠久的歷史,戲劇的產(chǎn)生甚至可以追尋到古羅馬希臘的時(shí)代。劇院提供給人們交流思想和情感的生活場所,同時(shí)也是一種文化工具。
在18世紀(jì)的法國,有兩家劇院受到公眾的青睞:一是本土的巴黎歌劇院,每周一三五(高雅的一天)、日用法文演出;還有意大利人,或者叫做丑角,每周二四六用意大利語演出(巴黎最貴的劇院,包廂里的每個座位10法郎)。①當(dāng)然,還有一些大眾化的劇院,致力推廣其他類型的劇目,這里聚集著一批一般民眾。
《高老頭》中,多次出現(xiàn)戲劇這個場景,從平民百姓到達(dá)官顯貴,或多或少都談到戲劇。從“戲劇”的角度,或許可以看到不一樣的《高老頭》。
臺階 “劇院”是主人公拉斯蒂涅登上上流社會舞臺的臺階。
“劇院”是拉斯蒂涅心中踏入上流社會的第一步。到巴黎的第一年,對這個貧窮青年來說,可謂開闊了眼界,享盡了巴黎的繁華,他初時(shí)最入迷的就是法蘭西學(xué)院的教授,他們拿著吸引眾人的薪水,穿戴講究,對劇院樓廳里的婦女搔首弄姿。由于他心目中大人物的影響,相信“劇院”這個地方多多少少給他留下印象,留下向往的痕跡。漸漸的,他有了主意,他感到應(yīng)酬交際的必要,決定去征服幾個婦女,為他投入上流社會做后臺。
拉斯蒂涅就是在“劇院”開始施展他的抱負(fù)的,也就是通過特-阿瞿達(dá)先生和特-紐沁根太太初次接觸。能進(jìn)法蘭西劇院看戲是當(dāng)時(shí)社會地位得以提升的標(biāo)志,拉斯蒂涅由特-鮑賽昂太太領(lǐng)進(jìn)意大利劇院,“就等于一紙閥閱世家的證書”。從拉斯蒂涅當(dāng)時(shí)的感受可見一斑:“……他走進(jìn)一個正面的包廂,和子爵夫人同時(shí)成為無數(shù)手眼鏡的目標(biāo),子爵夫人的裝束美艷無比。歐也納幾乎以為進(jìn)了神仙世界。再加銷魂蕩魄之事接踵而至”②。雖然此時(shí)的他沒有真正使特-紐沁根太太上心,但是,基本上是得到機(jī)會,因?yàn)殂y行家對拉斯蒂涅到他家拜訪表示歡迎和許可。進(jìn)而為他以后接近特-紐沁根太太鋪平道路,而這也確實(shí)是他施展抱負(fù)的第一步。
劇院提供給拉斯蒂涅與特-紐沁根太太見面和培養(yǎng)感情的地方。出入社會的拉斯蒂涅在特-紐沁根太太的教唆下,第一次走進(jìn)靠近法蘭西劇院的賭場,懵懂中,贏了錢,他的天真一定程度上得到特-紐沁根太太的歡心,使她向他表露內(nèi)心的痛苦,并得到逢意大利劇院演唱的日子,就可到她家吃飯,陪她上劇院。漸漸的,這也是他的愿望——釣上巴黎最漂亮最風(fēng)流女子。雖然一開始,特-紐沁根太太也是想利用他,他的身份接近上流貴族。這些繁華和刺激的經(jīng)歷,以及在實(shí)現(xiàn)抱負(fù)中遇到的阻礙,都使他心中的欲望更加強(qiáng)烈。
同時(shí),“劇院”也給拉斯蒂涅與高老頭聯(lián)系和接觸的機(jī)會。由于對女兒的思念,高老頭最喜歡別人講關(guān)于他女兒的事。拉斯蒂涅在伏蓋公寓的飯桌上講關(guān)于意大利劇院演出的情況時(shí),高老頭的反應(yīng)非常敏感:“馬上豎起耳朵,仿佛一條狗看到了主人的動作?!边@些,拉斯蒂涅都是注意到的,他也是利用這些,通過高老頭,為他和特-紐沁根太太拉紅線。這一定程度上使他獲得了高老頭的信任。同時(shí),也使他得以走進(jìn)高老頭的內(nèi)心,從而認(rèn)識到高老頭的父愛,那種持久不變和廣大無邊、高于情人的愛。這也使他在不擇手段實(shí)現(xiàn)他的欲望道路中,不時(shí)停下來,因?yàn)樗麅?nèi)心深處有兩股力量在比賽。
《高老頭》中,能夠引起拉斯蒂涅思想發(fā)生變化的有關(guān)“戲劇”或發(fā)生在“戲劇”的事件,比較明顯的就是這四處。但每一處都對故事情節(jié)起著推動作用,可見在“戲劇”中演繹的不止是臺上的演員,同時(shí),還有在臺下看戲的人。
人生百態(tài) 劇院里,通過手眼鏡,可以看出貴族社會的人生百態(tài)。
女人的虛榮心才是“劇院”的基調(diào)。在演出前或者演出后,女人本身就算的上一出戲。子爵夫人進(jìn)入意大利劇院的裝束是美艷無比的,從而成為無數(shù)手眼鏡的目標(biāo)。雖然,這一幕,在小說描寫中只是一筆帶過,但我們可以看出,意大利劇院也在臺下設(shè)了一個舞臺,給那些貴族或者足夠富有的人展示自己的地位、錢財(cái)。當(dāng)時(shí)的劇院,空氣不好,但是出頭露面,引人注目,就是為了采擷到男人的目光,這才是女人進(jìn)戲院看戲的目的。當(dāng)特-紐沁根夫人注意到特-鮑賽昂太太年輕的表弟,一個有地位又俊俏風(fēng)流的人,只關(guān)注她一人時(shí),她著實(shí)得意,雖然她并不是真的對他有好感,但足夠證明她比在場的女人有更吸引人的地方??梢钥闯?,上層階級婦女表面上做出種種親熱的樣子,彼此親如姐妹,但實(shí)際上相互落井下石,相互攀比。
“劇院”也是一門看人“演戲”的舞臺。《高老頭》塑造特-鮑賽昂太太最精辟的就是她對人觀察得細(xì)致卻不留痕跡。文中她對特-紐沁根太太的描述:“她的眼睫毛黃得發(fā)紫”“手很大”“腿太長”“……你瞧她手眼鏡舉起放下的姿勢!每個動作都脫不了高里奧氣息?!边@些細(xì)致描寫連相中了特-紐沁根太太的拉斯蒂涅都感到大為詫異?!疤?鮑賽昂太太擎著手眼鏡照來照去,似乎并沒注意特-紐沁根太太,其實(shí)是把每個舉動瞧在眼里”,這種能力,除了因?yàn)樗巧狭魃鐣浑H的老手外,同時(shí)也有一種看別人演戲的內(nèi)心,就如看一個面包商的女兒如何搔首弄姿,看別人如何出洋相。
劇院中臺上臺下的演出也只是表面的,行為動作卻觸及最真實(shí)的心聲。有人說過:“劇院好比華麗的蜂巢,琥珀色的包廂就如同一間間蜂室,上流社會的習(xí)性就在這里被釀成蜜?!彼械呢毟F、寒酸、破舊、貪婪、疾病都會被遺忘,因?yàn)楸淮藭r(shí)的優(yōu)雅、輝煌、闊綽、眩暈所代替?!斑@里的空氣里充斥著地下戀情、分手、一見鐘情,本還是去而未決的情感,忽然突飛猛進(jìn),又或者頃刻塵埃落定……”
一個小小的包廂里,大家能坐在一起,多多少少還是有點(diǎn)關(guān)系。特-鮑賽昂太太到自己包廂的后,立即向自己的情敵洛希斐特小姐的包廂那邊瞟了一眼,注意到自己的情人特-阿瞿達(dá)先生沒在洛希斐特小姐的包廂時(shí),頓時(shí)容光煥發(fā)。這一小小的一瞟之所以能給她這么大的振奮,那是因?yàn)椋趧≡褐型粋€包廂,是一種象征,說明是一種公開的戀情。特-鮑賽昂太太也正用此來自我安慰,只要特-阿瞿達(dá)先生沒親口跟自己說,他們還沒訂婚,一切都有可能。當(dāng)特-紐沁根太太和拉斯蒂涅走進(jìn)意大利劇院包廂的時(shí)候,“她心滿意足,容光煥發(fā)”,同時(shí),特-紐沁根太太也希望利用拉斯蒂涅和特-鮑賽昂太太的關(guān)系,提高自己的知名度,力求與貴族社會攀上關(guān)系。
包廂里彼此交往的人也是一種身份的象征。特-鮑賽昂太太在劇院擁有一個正面的包廂,而紐沁根太太只能在側(cè)面的包廂,這一定程度上就體現(xiàn)地位和財(cái)力的不同了。拉斯蒂涅能和特—鮑賽昂太太共坐一個正面的包廂,那是因?yàn)楸舜碎g有親戚關(guān)系,特—鮑賽昂太太在上流社會的地位某種程度上也就給拉斯蒂涅帶來名譽(yù),帶來機(jī)會。紐沁根太太知道自己的姐妹在迎拉蒂沃納公主的包廂里時(shí),她在受罪,她氣死了,就連和拉斯蒂涅說話都心不在焉,而是一直盯著拉蒂沃納公主。就如特-鮑賽昂太太所說:“唐打區(qū)的婦女都是喜歡報(bào)復(fù)的?!彼齻兙褪怯帽舜碎g在包廂里交流和接待的人來證明和實(shí)現(xiàn)自己的身份。也正因?yàn)榧庇诤唾F族社會的人交往,紐沁根太太才甘心和拉斯蒂涅搭上關(guān)系。
在這昏暗嘈雜的環(huán)境中,一切都在不經(jīng)意間慢慢醞釀著……
消遣娛樂 《高老頭》里沒有哪個上流社會的成員是因?yàn)橄矏鬯囆g(shù)才去巴黎歌劇院的。社會意義依然是首要的決定性因素。但是對于下層人民,偶爾去一次劇院,確實(shí)是個非常好的消遣娛樂。但是他們?nèi)サ拇蠖喽际腔鼊≡?、快樂戲院,或者直接到劇院街,這都給一般民眾提供打發(fā)時(shí)間的機(jī)會?!伴_懷一笑,看一出粗俗的情節(jié),聞聞辛辣的味道”,讓他們高興好一陣子。
劇中伏蓋太太去年夏天看《孤獨(dú)者》改編的戲時(shí),在菩提樹下哭得像瑪特蘭納,這確實(shí)是出于真情的觀賞。這件事,也讓她興奮了好一陣。當(dāng)再次提起時(shí),也是滿臉懷念的神態(tài),連讀者都可以感覺到她當(dāng)時(shí)的心情。當(dāng)伏脫冷想請伏蓋太太到大街上去看瑪?shù)傺荨痘纳健?,同樣是一部由《孤?dú)者》改編的劇時(shí),伏蓋太太也是要經(jīng)過自以為漂亮的精心打扮,要戴上大胸褡;為了給伏脫冷掙個面子,她不惜冒著吃飽飯穿大胸褡的生命危險(xiǎn)。
劇院這個小小的地方,裝載著無數(shù)值得我們?nèi)ヌ骄康奈幕0选陡呃项^》里的人物放在劇院這個放大鏡里細(xì)究,可領(lǐng)略到19世紀(jì)法國的人情風(fēng)俗。走進(jìn)文字書寫的歷史,經(jīng)過幾百年的磨洗,劇院的風(fēng)貌似乎依存,或許它確實(shí)目睹了無數(shù)個拉斯蒂涅如何一天天地改變,然后如何不擇手段地飛黃騰達(dá);多少個特-鮑賽昂太太因失去感情生活的寄托而心碎絕望;當(dāng)然,還有伏蓋太太為它灑下真誠的眼淚。我們可以感覺到《高老頭》“劇院”內(nèi)容豐富,色彩繽紛,只要你用心去看、去發(fā)現(xiàn),就會有別樣的感受,就會有意外的收獲。
① [法]菲利普-貝爾捷:《巴爾扎克〈人間喜劇〉中的生活》,許鈞主編,章暉、周凡譯,上海人民出版社2007年版,第266頁。
② [法]巴爾扎克:《人間喜劇》,張冠堯譯,人民文學(xué)出版社2002年版,第106頁。文中有關(guān)該小說引文均出自此書,不再另注。
作 者:吳曉云,韓山師范學(xué)院2011級漢語言文學(xué)專業(yè)在讀本科生。
編 輯:水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com