陳彤:原《中國(guó)青年報(bào)》記者,后成為知名專欄作家,著有《有多少愛(ài)可以胡來(lái)》等書。2005年,與王海鸰共同創(chuàng)作電視劇《新結(jié)婚時(shí)代》,成為正式編劇。
主要作品:《新結(jié)婚時(shí)代》、《馬文的戰(zhàn)爭(zhēng)》、《說(shuō)好不分手》,電影《我愿意》等。
《無(wú)限懷念,有限悲傷》是陳彤一本書的名字,2005年出版。因此知道作家陳彤比編劇陳彤早很多,那時(shí)她給一些報(bào)紙寫情感專欄,結(jié)集出書,文風(fēng)深遂雋永,又帶點(diǎn)都市小女人的清醒,讀來(lái)很是快意。也因?yàn)檫@些書,她成為編劇陳彤。王海鸰帶她入行的故事一直在坊間流傳,那部劇叫《新結(jié)婚時(shí)代》,當(dāng)時(shí)王海鸰與陳彤的合作協(xié)議只寫了三行:一是陳彤署名第二編劇,二是稿酬數(shù)額,三是其他版權(quán)的分成比例。
很多人說(shuō),陳彤運(yùn)氣好,一個(gè)非科班出身的人令著名編劇王海鸰青眼有加,并手把手地帶她出道,省了很多編劇必經(jīng)的艱難跋涉的路途。
然而,少有人知道,在編劇陳彤和作家陳彤之前,還有一個(gè)記者陳彤,供職于《中國(guó)青年報(bào)》社會(huì)部,曾是朱令鉈中毒案的調(diào)查記者之一。
跑社會(huì)新聞的記者,見(jiàn)慣了世象冷暖,但沒(méi)料有一天自己的生活突然急轉(zhuǎn)直下。2003年,陳彤得了一種病,叫做“惡性滋養(yǎng)細(xì)胞腫瘤”,需要長(zhǎng)期住院化療,而她正好懷孕,初嘗作為人母的喜悅。然而,孩子保不住了,自己能不能康復(fù)尚是未知數(shù),眼前的彩色世界瞬間變成黑白?!皠傞_(kāi)始還會(huì)有人來(lái)看你,漸漸地大家都忙,你幾乎就成了社會(huì)的邊緣人了。沒(méi)有音樂(lè),沒(méi)有聲音,沒(méi)有色彩?!痹诨煶鲈汉?,陳彤實(shí)在太悶,又對(duì)未來(lái)充滿恐懼,醫(yī)院安排她每月做復(fù)診,她則每周有事沒(méi)事都去找醫(yī)生。
壞了,這是抑郁癥的苗頭!陳彤至今想起這段往事,都非常感謝那位協(xié)和的醫(yī)生,他以百分之百的耐心和對(duì)患者的情況分析,給她指出一條今后的生活道路,讓身陷焦慮和絕望關(guān)口的陳彤,重新拿起筆來(lái)。醫(yī)生建議她寫一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō),要過(guò)程曲折結(jié)局圓滿,以此作為對(duì)自己的一個(gè)祝福。這時(shí),有媒體朋友幫忙,給她找了幾份專欄。
住院時(shí),陳彤曾看過(guò)一本書《責(zé)備受害者》。說(shuō)人們普遍有一種心理傾向,當(dāng)有人跟他傾訴痛苦時(shí),第一反應(yīng)是責(zé)備當(dāng)事人,因?yàn)檫@樣會(huì)在潛意識(shí)里讓他為自己推脫責(zé)任。陳彤受邀于情感專欄,會(huì)看到大量讀者來(lái)信,都是情感上的困惑和迷失,甚至絕望,這本書對(duì)她觸動(dòng)甚深。
“當(dāng)你能幫助別人時(shí)候,你千萬(wàn)不要成為責(zé)備的那個(gè)人。我做記者時(shí)寫過(guò)比較犀利的專欄,后來(lái)發(fā)現(xiàn)犀利是最容易的,就像在痛打落水狗。生病之后,我傾向于首先傾聽(tīng),之后安慰,再給出一個(gè)解決方法。我明白了寫專欄的人不能有優(yōu)越感,因?yàn)楹芏嗳说娜松?,不是他主觀造成的,他的生活突然改變了,跟他不努力,不聰明沒(méi)有關(guān)系。我是在丟失了所有的一切,才理解了之前我從沒(méi)有理解過(guò)的事情。”
陳彤把這種懂得和體諒寫進(jìn)了她的書里。在小說(shuō)《無(wú)限懷念,有限悲傷》里,一個(gè)生命只剩半年的女孩,找到曾經(jīng)的初戀情人,希望與他共度最后的寶貴時(shí)光,但他猶豫了。最后,她愿賭服輸令人婉嘆。
2005年,王海鸰在一個(gè)偶然的場(chǎng)合看到陳彤的書。寫完《中國(guó)式離婚》后,王海鸰正陷入創(chuàng)作疲憊期,希望找一個(gè)助手,陳彤專欄中對(duì)情感的洞見(jiàn),吸引了她的注意,她跟出版社編輯要了陳彤的電話。
打給陳彤時(shí),她正在醫(yī)院做例行復(fù)查,因檢查結(jié)果的不確定,陳彤希望一周后再做決定。如果復(fù)查結(jié)果好,她可以有三個(gè)月的時(shí)間寫作,如果不好,還要在醫(yī)院繼續(xù)化療。
《麥克阿瑟回憶錄》里有一句話是:回憶是奇美的,因?yàn)橛形⑿Φ膿嵛?,也有淚水的滋潤(rùn)。陳彤喝了一口紅棗茶,往事在杯里打轉(zhuǎn)。或許,對(duì)于一個(gè)即將講故事的人來(lái)說(shuō),不確定正意味著更多的可能。
之后,陳彤接連跟王海鸰的合作了《新結(jié)婚時(shí)代》、《男人底線》兩部連續(xù)劇。她說(shuō)那是她寫作經(jīng)歷里最幸福的一段日子。耳朵里聽(tīng)到的永遠(yuǎn)是王老師的鼓勵(lì),對(duì)于技法上的生疏,她悉心教導(dǎo),在劇本里一處處親自修正,甚至不讓她為故事大綱和分集發(fā)愁。到陳彤獨(dú)立編劇的時(shí)候,更體會(huì)到王海鸰的傳道法門對(duì)新編劇的重要,她教授的除了方法,最重要的是自信,呈現(xiàn)故事時(shí)心態(tài)的自由,以及不寫無(wú)把握的故事。
因此,陳彤的故事只著眼身邊人,寫生活的瑣屑,情感的質(zhì)樸,數(shù)量不多但質(zhì)量不錯(cuò)?!恶R文的戰(zhàn)爭(zhēng)》、《說(shuō)好不分手》、《你是我愛(ài)人》,等等,她的故事里沒(méi)有傳奇,全是依附在生活上的凡人,在這類故事里,她既獲得了自我心靈的拯救,也給予了身處情感困惑中的人們,她力所能及的幫助。
Q&A'
Circie:你的戲收視率都不錯(cuò),但似乎數(shù)量并不多。
陳:因?yàn)槲覍憚”居锌赡茈S時(shí)會(huì)停下來(lái)。2009年,因?yàn)槲业哪莻€(gè)病,我曾停寫了半年多。我的那些制片人特別好,都沒(méi)有催我。所以現(xiàn)在我簽劇本合同都不簽交稿時(shí)間,我一定要保證身體可行。我也不會(huì)提前拿人家的錢,雙方說(shuō)好了,這都可以接受。
Circie:題材和風(fēng)格很有自己的定性,這是什么原因?
陳:可能是因?yàn)榈谝粋€(gè)劇本的題材原因,之后會(huì)有很多同樣的劇來(lái)找我。從我來(lái)說(shuō),我就不大愿意寫重復(fù)的,我會(huì)在都市情感這個(gè)大的領(lǐng)域做變化。但我喜歡寫我身邊的事,如果說(shuō)這個(gè)劇的人物我不了解,或者不是我熟悉的原型,我一般不敢寫,我劇里的人物職業(yè)就那么幾個(gè),比如說(shuō)編輯,這都是我熟悉的,然后再加入我的情感。
Circie:寫現(xiàn)實(shí)題材劇要求編劇的閱歷和生活積累,你是如何做的?
陳:有一個(gè)工作特別適合我,我們報(bào)社后來(lái)給我開(kāi)了一個(gè)欄目,叫《聊聊吧》。這個(gè)欄目的一般情況下,是一周一次,讀者會(huì)給我寫很多信,我要回信給他們,因此會(huì)在所有的信里挑一封能夠反映大多數(shù)人情感問(wèn)題,比較有代表性的信。但我編輯一下,把人家隱私的東西修改一下。可以說(shuō)生活素材多數(shù)來(lái)源生活,再做些藝術(shù)加工。很多故事基本上是在這段時(shí)間內(nèi)收集到的,對(duì)我的觸動(dòng)很大。
Circie:你覺(jué)得你的戲傳達(dá)一種怎樣的感情觀?
陳:我覺(jué)得對(duì)于我來(lái)說(shuō),我是一個(gè)半路出家的編劇,我開(kāi)始寫東西是對(duì)自我的一個(gè)拯救,所以也沒(méi)有想要去弘揚(yáng)什么,后來(lái)寫作就變成了和別人去交流,是一個(gè)分享,也沒(méi)想過(guò)要傳達(dá)什么。但是后來(lái)寫得多了,我更希望別人在看了我的東西后,能夠找到生活中的問(wèn)題,并且解決它。