覃柳笛,楊向云

寫(xiě)滿(mǎn)字的黑板，寬大單調(diào)的校服，女孩子們嘰嘰喳喳的教室角落，男孩子們揮汗如雨的籃球架下，倒計(jì)時(shí)里迎面而來(lái)的高考，這幾乎是每一個(gè)人的18歲。在綠色調(diào)的青澀校園之外，瘋狂的夜店，復(fù)雜的社會(huì)，拆遷的街區(qū)，迷茫的未來(lái)，曖昧的友情，刻骨銘心的愛(ài)情，突如其來(lái)的車(chē)禍，母子間爆發(fā)的矛盾。新人導(dǎo)演何文超前不久上映的《甜蜜18歲》，呈現(xiàn)給觀眾一段殘酷又美麗的青春記憶。片名很甜蜜，故事卻不那么甜蜜。

寧可不成熟，不能沒(méi)味道

這是大學(xué)生電影節(jié)電影展映的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。《甜蜜18歲》尾聲響起，導(dǎo)演何文超起身，上臺(tái)，和幾位主創(chuàng)一起，站在了觀眾的面前。觀眾不大認(rèn)識(shí)這位年輕美麗的女導(dǎo)演，多是被這個(gè)散發(fā)荷爾蒙氣息的片名所吸引，來(lái)到這里。眼下青春片正在內(nèi)地走熱，《甜蜜18歲》正是乘著這股熱潮登陸院線，雖然，看到它的觀眾還是不太多。影片是小成本制作，風(fēng)格偏文藝，有一些私密記憶的味道，導(dǎo)演和主要演員都是新人，唯一的噱頭，是片中曖昧不明的同性之愛(ài)。影評(píng)人張小北如此評(píng)價(jià)：新導(dǎo)演處女作，寧可不成熟，不能沒(méi)味道，這部影片至少做到了后者。

有人說(shuō)《甜蜜18歲》里有臺(tái)灣、日本殘酷青春電影的影子，但導(dǎo)演何文超講，她的創(chuàng)作源泉是她的故鄉(xiāng)少年記憶，是她自己對(duì)青春的理解，在創(chuàng)作自己的第一部電影時(shí)，她更多用的是“直覺(jué)”和“初心”。

就好比記者問(wèn)她為什么請(qǐng)竇唯為自己的電影作曲，她只說(shuō)“我喜歡”。她覺(jué)得竇唯的音樂(lè)細(xì)膩又有力量，能為自己的電影注入“不一樣的味道”。

片子就在自己最熟悉的家鄉(xiāng)衡陽(yáng)拍攝。在綠樹(shù)蔥蔥的南方夏天里，曖昧不明的感情醞釀，發(fā)酵，蒸騰。三個(gè)年輕人誰(shuí)愛(ài)著誰(shuí)，誰(shuí)不愛(ài)誰(shuí)，或許連他們自己也不甚明白。青春就如同主人公何那住著的那間舊房子，有蒼白樸素的墻壁，卻也有叮當(dāng)作響的璀璨門(mén)簾。青春里有肩并著肩坐在夕陽(yáng)里看江水緩緩流過(guò)的日子，也有夜店里手拉著手奪路狂逃的日子。三個(gè)伙伴造成了彼此的困局，卻也相互扶持著度過(guò)了人生中最困難的時(shí)光。

電影的結(jié)局是三個(gè)人的初衷被現(xiàn)實(shí)打得支離破碎，但《甜蜜18歲》并沒(méi)有《九陣風(fēng)》所表達(dá)出來(lái)的強(qiáng)烈的“回不去了”的悲痛感，也不像《大逃殺》給人完全毀滅式的打擊，更不同于《猜火車(chē)》的熾烈反叛，這部電影反而有一種《暹羅之戀》一樣的完全釋然的溫暖。正如何文超所言：“成長(zhǎng)有五味雜陳，但回想起來(lái)是甜蜜，這是我對(duì)青春的理解?！?/p>

她的成長(zhǎng)通道

臺(tái)上的新導(dǎo)演何文超不掩飾自己的青澀。她對(duì)臺(tái)下觀眾說(shuō)起自己第一次來(lái)到這個(gè)場(chǎng)地的情景，那是2004年，她還是個(gè)小演員，因?yàn)閰⒀莸囊徊侩娪啊昂茔露亍闭驹谶@里跟大家交流，“今天還是在這個(gè)場(chǎng)地，作為一個(gè)導(dǎo)演站在這里，我還是很懵懂”。

那部電影就是章家瑞導(dǎo)演的《花腰新娘》——這部民俗風(fēng)情濃郁的影片因?yàn)樵谘肓磸?fù)播放而深入人心。何文超的角色是一直跟在張靜初背后的那個(gè)淳樸的啞巴小七妹。本科在湖南師大學(xué)音樂(lè)和表演的她，因?yàn)榈街袘蚪枳x的機(jī)緣，得到了幾個(gè)拍戲的機(jī)會(huì)，章家瑞因?yàn)榭粗兴砩系馁|(zhì)樸氣息和“內(nèi)心表達(dá)能力”，選中她出演此角。

回憶起這段遙遠(yuǎn)而愉快的拍戲經(jīng)歷，她對(duì)記者說(shuō)，那時(shí)的張靜初、印小天和她自己都是掐得出水的年輕，拍戲過(guò)程中她們和當(dāng)?shù)匚椠埖囊妥逍↓埮畟兇虺梢黄黄鸪?，舞蹈，流汗，和被高原的烈日曬黑?/p>

幾年后，章家瑞有一次在微博上轉(zhuǎn)發(fā)了《花腰新娘》重播的消息，并發(fā)表感嘆說(shuō)，這是他的電影人生中，最享受快樂(lè)的一次拍攝經(jīng)歷。何文超隨即轉(zhuǎn)發(fā)了章導(dǎo)的評(píng)論并表示贊同。正是因?yàn)檫@部片子，她萌生了踏入電影行業(yè)的念頭。后來(lái)她大量看片閱讀，考上了中戲電影電視系導(dǎo)演專(zhuān)業(yè)。

“時(shí)間過(guò)得好快，從考上導(dǎo)演系到現(xiàn)在，已經(jīng)6年了?！苯?jīng)歷蛻變的何文超如今依然給人質(zhì)樸的感覺(jué)，眉眼間溫溫柔柔，因?yàn)榕掠绊懰难輪T做采訪，她走到室外，坐在夜里微涼的臺(tái)階上就跟記者開(kāi)始了聊天。她從轉(zhuǎn)學(xué)導(dǎo)演，到如今完成并上映自己的第一部作品，是夢(mèng)想力量驅(qū)使，但更需要腳踏實(shí)地的行動(dòng)，也需要順勢(shì)抓住機(jī)遇，并足夠堅(jiān)持。

最初，是在中戲的短片訓(xùn)練。講述兒童感情缺失的短片《何小光的夏天》是她的一個(gè)暑期作業(yè)（并作為研究生畢業(yè)作品），就獲得了全球華語(yǔ)大學(xué)生影視獎(jiǎng)最佳劇情片，并入選釜山國(guó)際電影節(jié)亞洲短片。開(kāi)始籌劃自己的首部長(zhǎng)篇，她僅是雕琢劇本就花了將近兩年時(shí)間，“改了十六七稿”。完稿后，她將劇本一家一家地投到專(zhuān)業(yè)和非專(zhuān)業(yè)的影視公司，在尋找投資方的過(guò)程中“遇到很多挫折”，直至一家海南的公司看中了她的劇本，決定投資。

雖是低成本制作，因著自己的努力和圈中人緣，為她保駕護(hù)航的制作團(tuán)隊(duì)卻很強(qiáng)大。除了配樂(lè)竇唯，還有曾掌鏡《赤壁》的攝影師徐偉（亦是她的愛(ài)人）；婁燁御用美術(shù)彭少穎擔(dān)任美術(shù)指導(dǎo)；曾參與電影《麥田》、《白鹿原》的錄音師王長(zhǎng)銳擔(dān)任聲音指導(dǎo)；龍袍設(shè)計(jì)者勞倫斯·許指導(dǎo)造型設(shè)計(jì)。

但更多的工作，還是要自己去做。她自編自導(dǎo)自剪。做剪輯的日子是孤獨(dú)的路程，每天下午四五點(diǎn)，她會(huì)坐著公交車(chē)到離家不遠(yuǎn)的剪輯室，一直工作到次日凌晨四五點(diǎn)鐘，才打車(chē)回家，這樣每天往復(fù)持續(xù)了8個(gè)月。

片子終于剪完定稿的那天，憔悴的美麗女導(dǎo)演長(zhǎng)舒一口氣走出剪輯室。她獨(dú)自蹲在馬路牙子上，這時(shí)月光照著樹(shù)影，地面上出現(xiàn)了像水墨畫(huà)一樣深邃的剪影。她先是拿出手機(jī)來(lái)拍，又換了相機(jī)，但還是沒(méi)拍出她肉眼看到的美麗。她忽然想到，電影何嘗不是這樣？她希望通過(guò)影像來(lái)還原對(duì)生活的感受，凝固那美的一刻，可以在技術(shù)能力還無(wú)法達(dá)成的時(shí)候，并不能真正還原那一刻。

這也是她創(chuàng)作《甜蜜18歲》的體會(huì)。這份畢業(yè)后的第一個(gè)工作，給予她一次完整的學(xué)習(xí)過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，她體悟到做電影并不只是拍一個(gè)能表達(dá)內(nèi)心沖動(dòng)的故事那么簡(jiǎn)單，就如同最初她沒(méi)想過(guò)電影拍完能去參加電影節(jié)，還能夠上映，慢慢她就開(kāi)始思考電影跟觀眾溝通的通道，她發(fā)現(xiàn)了比找錢(qián)更難的事兒，是“如何找到跟觀眾交流的方式與節(jié)奏”，因此在開(kāi)始創(chuàng)作一部電影之前，就應(yīng)該想到“你的觀眾在哪里”。

不再依賴(lài)電影廠的體制保障以后，如今市場(chǎng)化背景下的藝術(shù)專(zhuān)業(yè)院校畢業(yè)生，如此摸索進(jìn)入電影工業(yè)門(mén)道的，不僅是何文超一個(gè)。

《甜蜜18歲》的結(jié)尾，江面貨船在卸貨，一扇大門(mén)隨之緩緩關(guān)閉。這是這部青澀的處女作電影的一個(gè)頗有味道的鏡頭。夏天是荷爾蒙升騰的季節(jié)。當(dāng)夏天結(jié)束的時(shí)候，所有人能做的，也只有微微一笑接著前行。而新導(dǎo)演何文超，也將迎接她新的旅程。