青春是個悖論

入夏后，南方進(jìn)入多雨季節(jié)，風(fēng)雨來得突然而猛烈。前一分鐘還是飄著朵朵白云的湛藍(lán)天空，不一會兒豆大的雨點(diǎn)就劈頭蓋臉地打了下來。

暴雨降臨的時候，我在廣西大學(xué)剛辦完事，往回走。在這樣的雨天里走路，就算是撐著傘也是一件麻煩事。我小心翼翼地，生怕褲腿被打濕，擔(dān)心著斜挎在身上的公文包里的文件會被大雨淋壞。耳朵里只有雨滴打在地上、樹梢上“嘩啦啦”的聲音。

突然，少年興奮的吶喊聲劃破雨幕傳入我的耳鼓。此時我已經(jīng)走到學(xué)校的足球場邊，驚嘆著在如此惡劣的天氣里竟然還有人在踢球。他們在雨中奔跑著，呼喊著。場地里的泥漿也跟著興奮起來，伴隨足球翻騰，弄臟他們的衣服和臉。我透過雨幕，看見了他們身上燃燒著的一樣?xùn)|西，它永遠(yuǎn)不會被雨水澆滅，不會被泥土污染。

大學(xué)同學(xué)出差在南寧作短暫停留，問我這里有什么特色之地。我說：“帶你去中山路瞧瞧，那里的夜市很有名！”過了不久，我和他站在燈火輝煌、人群熙攘的中山路夜市入口，眼前是香煙繚繞白茫茫的一片，鼻子里充斥著炭火和烤肉的氣息。他對我說：“這里和我們大學(xué)時校門口的夜市很像！”我說：“其實(shí)賣的東西也差不多的，想起那時候你一下子點(diǎn)了10手的烤串?！?/p>

他和我很熟，說起話來也無所顧忌：“這些東西還是留給年輕人吃吧，我們?nèi)フ乙粋€安靜的地方好好聊聊?！庇谑俏矣珠_車載他到一個安靜的餐廳，點(diǎn)了壺茶，隨便吃了些東西。我還記得那天的菜單，一點(diǎn)米粉，一些燙青菜，還有幾個素的煎餃以及蓮蓉包。

或許那些在雨中踢球的少年不會注意到一個撐著傘，佇立在場邊觀看的人，更不會意識到他緊緊抱著公文包的手在顫抖。若干年過去，如果又是這樣的一個大雨天，曾經(jīng)的少年會不會意識到自己以前也曾經(jīng)在球場上撒野，而這樣的日子再也回不去了？

我那位大學(xué)同學(xué)曾是嗜肉如命、無肉不歡的人，那天晚上我調(diào)侃他點(diǎn)著素菜的樣子：“喲，改行吃草了？”他笑笑：“我還愛著我的命，但是我的身體已經(jīng)開始不愛我了。”我也笑笑說：“咱都到了這個年紀(jì)了。”

青春根本就是個悖論，對擁有它的人們而言，它不名一文，甚至不存在。一旦它在某人的心里變成了存在，也就是這個人失去它的時候。

青春問卷

1 忙碌了一周，你會怎樣度過周末？

A 約上三五好友去郊游

B 在家看書、煲劇或者上街逛逛

C 設(shè)計(jì)劃，睡醒了再說

2 當(dāng)好友向你說起夢想，你會如何回應(yīng)？

A 有夢想就去實(shí)現(xiàn)它

B 別做夢了，好好工作

C 仔細(xì)聆聽并幫其分析成功率

3 當(dāng)工作遇到了瓶頸，你會？

A 辭職不干，趕緊尋覓更好的發(fā)展空間

B 這是常事，找有經(jīng)驗(yàn)的人幫助解決

C 無所謂，不丟工作就行

4 當(dāng)朋友失戀找你傾訴，你會？

A 跟他一起吐槽負(fù)心人

B 跟他喝一杯

C 失戀有什么大不了的，完全沒耐心聽朋友傾訴

5 去電影院看電影，你會選擇什么影片？

A 看有沒有自己喜歡的導(dǎo)演和演員的影片

B 事先看好影評，只看好評度高的

C 只看熱門影片

6 在陌生的城市迷路了，你會怎么做？

A 偶爾迷失一下也沒什么

B 上網(wǎng)查地圖

C 找個當(dāng)?shù)厝藛枂柣虼蜍嚨侥康牡?/p>

7 身邊人無理取鬧，你會怎么處理？

A 跟著一起鬧，誰都不欠誰的

B 趕緊避開，等對方冷靜下來再說

C 一場冷戰(zhàn)，沉默應(yīng)對

8 社交平臺向你推薦了失去聯(lián)系的朋友，你會？

A 懶得理會

B 靜觀其變

C 主動添加

9 你注冊了多少個社交賬號？

A 5個以上

B 3-5個

C 1-2個或沒有

10 有沒有寫網(wǎng)絡(luò)日記？

A 只發(fā)微博或朋友圖

B 偶爾寫

C 常常寫

在青春問卷中選擇A項(xiàng)居多的讀者有著一顆青春愛冒險的心，生活也因此豐富多彩，當(dāng)然也不能因此而拒絕成長，因?yàn)檎l也不是彼得·潘，誰也無法找到神秘的NeverLand；選擇B項(xiàng)居多的讀者若不是懶惰，那就是太保守了，生活圈子相對穩(wěn)定成熟，但是你有沒有想過還可以為生活添加幾分色彩？跟愛人參加一次“接吻大賽”之類的娛樂比賽，盡管禮物可能只是麥當(dāng)勞的優(yōu)惠券，但那又怎樣；不言而喻的是，選擇C項(xiàng)居多者《致我們終將逝去的青春》正是為了讓你找回些青春印記而存在的?？吹竭@個結(jié)果也別太沮喪，只要多多參考A項(xiàng)答案，還是可以抓住青春的尾巴。

沒有它們=沒有青春

很多東西似乎都被刻上了青春的印記，它們同時也見證了我們的青春，為我們在終將逝去的青春里復(fù)制了最美好的青春記憶。

日記本

誰會幫你收藏記憶20年卻絲毫不變質(zhì)，答案是日記本。你在何年何月何日跟誰一起翻過了圍墻，騎著自行車去到十幾個路口之外的小商店，只為收藏一盒限量版的明星合集，只有它最清楚。

籃球

要是沒有抱著籃球沖向球場的經(jīng)歷，也總該有駐足球場邊為喜歡的學(xué)長加油吶喊的經(jīng)歷吧?？傊?，誰的青春沒有跟籃球沾過一些邊呢？籃球這項(xiàng)運(yùn)動絕對是青春紀(jì)念冊中最不可磨滅的一筆，不管你是為了長得更高看起來更帥，還是為了能跟喜歡的人一起看球賽時有更多的話題，籃球絕對是你青春期的好伙伴。

暗戀

有誰不曾為暗戀而痛苦？我們總以為那份癡情很重，是世上最重的重量。某天暮然回首才發(fā)現(xiàn)，它一直都是很輕的。我們以為自己愛得很深，可來日歲月會讓你知道，其實(shí)它很淺。最深和最重的愛必須和時日一起成長，從《那一年，我們一起追過的女孩》開始，暗戀就成了青春期撕不掉的標(biāo)簽。

青春痘

還記得那個說話總愛低著頭，每天紅著臉，不喜歡照相也不喜歡出門的自己嗎？都是因?yàn)榍啻憾蛔屪约罕池?fù)了沉重的青春包袱，于是跟朋友們組成了戰(zhàn)痘圣團(tuán)，搜羅各種戰(zhàn)痘資訊，只求有一天臉上只留青春不留痘。很多人的青春沒能避免青春痘的大駕光臨，它甚至還留下了幾處難忘的印記。

明星海報(bào)

我們心目中的男神女神，除了隔壁班的百合和小黑，當(dāng)然還有電視里那些載歌載舞，高挑美艷，英俊瀟灑，時而酷炫時而憂郁的明星偶像們，搜集明星海報(bào)當(dāng)然也是青春紀(jì)念冊中必不可少的課題，就算當(dāng)年一本正經(jīng)的老班長買同學(xué)錄時，也不忘挑一本封面是玉女周慧敏的紀(jì)念冊。

模仿

喇叭褲、蘑菇頭、太空步、娃娃音、木吉他、圓眼鏡……哎喲，不錯哦在你身上總能找到當(dāng)下最流行的單品跟最時髦的口頭禪，模仿是找到個人特色之前的必經(jīng)之路，就好像達(dá)芬奇成為大畫家之前每天畫雞蛋一樣，只有經(jīng)歷了千百次才能發(fā)現(xiàn)蛋與蛋之間的差別，才能在世界大同之中找到屬于自己的定位。

漫畫

是不是很多次都以為三毛—下子從漫畫中流浪到了沙哈拉沙漠。我們認(rèn)識世界總離不開漫畫帶來的主觀印象，以為超能力使者都有一條緊身內(nèi)褲或內(nèi)衣，上面一定寫著名字的縮寫；幻想某天哆啦A夢從未來來到這里拯救你，開啟時光機(jī)把曾經(jīng)的悔恨統(tǒng)統(tǒng)抹去……漫畫也因此賦予了青春更多的色彩。

它們讓你的青春永不凋零

青春是個永恒的話題，除了愛情，它們的存在也能讓你在歲月的變遷中找到永不凋零的青春皮影。

音樂

音樂世界是個好去處。那里有一個空間可以存放我們躁動的心情，也可以將記憶永恒鐫刻在流動的音符里。當(dāng)樂聲響起，不論是周杰倫還是五月天，不論是羅大佑還是李宗盛，或者是郭蘭英和李谷一，伴隨著他們的聲音，我們的心總能跟著一起跳上時光機(jī)，回到那個鐫刻著你的青春的年代，勾起你血液里澎湃躁動的靈魂。

書籍

在你的青春里讀過的書籍，決定了你今后身邊陪伴的人——讀上海譯文偏多的，你將會有一個矯情的哥們兒；讀三聯(lián)偏多的，證明你將有一群煮酒論詩的文藝朋友；讀中信偏多的，您會娶一個總數(shù)落你沒錢的老婆；讀商務(wù)偏多的，你將有一個充滿學(xué)術(shù)理想?yún)s不敢面對自己的無能的精神分裂的自己；讀人民郵電出版社和機(jī)械工業(yè)出版社偏多的，你身邊將圍著一群屌絲朋友，他們是你青春的延伸。最近《致青春》火了，如果非要你燒點(diǎn)什么來向你的青春致敬，會是書嗎？

運(yùn)動

運(yùn)動過后大汗淋漓，身上的脂肪迅速燃燒，肌肉變得結(jié)實(shí)粗壯，體型變得健美而挺拔，你的心和肺能更好地將血液和氧氣供給全身；而在追逐終點(diǎn)和勝利的過程中，你學(xué)會了勇敢、堅(jiān)強(qiáng)，懂得如何在逆境中汲取自信，知道該用什么樣的心態(tài)面對人生。運(yùn)動，不僅造就了你健壯的體格和完整的人格，還能將你的青春定格，從十來歲到七八十歲，看起來總比實(shí)際年輕幾歲。

善良

羅丹說：“生活中不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛”。同樣的，這世界并不缺乏愛，缺乏的往往是一顆善良的心。一切塵世間的煩惱，紛爭，誤解將在善良面前灰飛湮滅，化作春風(fēng)化雨般的溫潤灑向心田。人確實(shí)需要一顆善良的心，需要由善良而滋生的寬容、大度、淡泊的情懷。而當(dāng)一個人丟掉了善良的同時，青春也隨之而去了。

孩子

孩子，說起來真是矛盾。你把孩子生下來，他終將有一天要把你親手埋葬。但是有了孩子，聽著他們無憂無慮的笑聲，看著他們漸漸長大，一步一個腳印，有時恍惚覺得在他們的身上看見了年輕的自己，仿佛覺得青春沒有從為人父、為人母的你們身上溜走，而是變成了孩子呆在了你身邊。家庭，不僅是結(jié)合，更是傳承，把愛結(jié)合到了一起，將青春一代又一代地傳遞下去。

匡威、牛仔褲和白T恤

潮流千變?nèi)f化，但匡威、牛仔褲和白T恤這樣的家常搭配卻永不out。當(dāng)我們穿著這家常三件，看著外面的世界燈紅酒綠、花枝招展，以為盡可能地將花式繁復(fù)的紋理往身上裹，那就是時尚?？墒谴魍嬉惠呑右矝]能走出他的雨巷，時尚界的風(fēng)吹來吹去，也改變不了這三件帶給我們對青春的意象。只要你想，穿著他們走出去，就永遠(yuǎn)不會被人笑是穿越而來的人。

重返18歲

如果可以回到18歲，你想對當(dāng)時的自己說些什么？

我想對18歲的自己說：“你的堅(jiān)持是對的，雖然沒當(dāng)上模特。但空姐也很厲害，特別是國際航線的。”——周靜（28歲 空姐）

我想對18歲的自己說“別練負(fù)重，別練肌肉，別崇拜阿諾！肌肉松弛后就是一個胖子?！薄S尚（35歲 物理老師）

我想對18歲的自己說：“脫下你那一身老氣橫秋的連衣裙，多扮扮可愛，以后多得是時間讓你穿得像個老嬤嬤”——明黎青（29歲 銀行職員）

我想對18歲的自己說：“暑假報(bào)名去健身房，一周去五次，你就會在大頭遇見她時有效地制止他們成為戀人，而大頭就是你的了，如果不行也能將身上的贅肉減一減?！薄孛簦?6歲 插畫師）

我想對18歲的自己說：“別去參加夏令營，這樣就能見到奶奶最后一面了。”——南子（26歲 藥劑師）

我想對18歲的自己說“別聽三姑六婆的說早戀不好，別甩了小強(qiáng)，要不你會后悔一輩子的，因?yàn)楹竺婺愕搅?2歲也沒交上其他男朋友，千真萬確?！薄惿?2歲 淘寶店主）

我想對18歲的自己說：“失戀后別在空間上用英文寫日記了，將來這會被你那些可惡的閨蜜當(dāng)成笑話，說上一千遍，還要告訴你每一任男朋友?！薄涂?7歲 外企職員）

我想對18歲的自己說：“別把零用錢和心思都花在那個女孩身上，這樣你就不用復(fù)讀一年，還選了一個自虐的專業(yè)?！薄钕蜿枺?0歲 工程師）

我想對18歲的自己說：“別到處跟人家說你喜歡阿童木，還想當(dāng)科學(xué)家，你會被人當(dāng)成呆子的。”武大郎——（33歲 公務(wù)員）

我想對18歲的自己說：“把寫字當(dāng)愛好，別當(dāng)職業(yè)，要不買輛車的愿望很可能要等到40歲才能實(shí)現(xiàn)?！薄惓浚?9歲 編輯）

青春有什么好

幾個人擠在集體宿舍里，小明打完球不喜歡洗襪子，大胖睡覺打呼嚕，睡不著的時候，可以聊聊宿舍阿姨跟飯?zhí)么笫?，突然肚子餓了想吃些什么，有人拿出方便面，有人拿出火腿腸，還有人拿出一瓶啤酒。女生宿舍里，有人扯著嗓子為晚上要不要抹防曬霜爭得面紅耳赤，有人在心里想以后一定要有自己的房子，有人感冒了，對床的妹頭二話不說打來熱水，叮囑感冒的人要多喝水。喜歡的偶像在鳥巢連開3天演唱會，自己跟喜歡的人連跑了3天鳥巢，不過只能站在場外隔墻聽，兩個人像瘋子似的跟著節(jié)奏又唱又跳，可惡的門禁讓她們不得不在散場后，在24小時店里買杯咖啡喝，蹭坐到天亮，她們都在心里暗暗發(fā)誓，以后一定要買VIP坐在最前面，要連偶像的粉底都看清……

后來，她們都有了自己的房子，不用再忍受腳臭和呼嚕。只是，睡不著打開手機(jī)把通訊錄翻來覆去也找不到凌晨兩點(diǎn)還能打擾的人。肚子餓了，從冰箱拿出一顆有機(jī)蘋果，沒有人再會跟自己爭論晚上吃東西好不好，感冒了，不用誰說，也會自己先喝兩大杯水逼出病毒，已經(jīng)錯過兩次偶像的演唱會了，于是提起勁買了兩張VIP的票，卻找不到一個愿意花兩小時相互陪伴的人，一個人坐在最前排，沒有跟著唱也沒有興奮得跳起來，燈光打亮，曲終人散，只想擠出人群開車回家……

青春有什么好？青春沒什么好，只是多了一些集體回憶罷了。