陳阿樂(lè)

一

八十了，爺爺還是早上六點(diǎn)起床，生火燒木炭泡一壺鐵觀音，然后開嗓子喊醒一家人，那聲音像喇叭一般洪亮。爺爺愛(ài)勞動(dòng)。沒(méi)活干，他就走家串戶，閑不住，像個(gè)小男孩一樣好動(dòng)，人家都說(shuō)他不老。他說(shuō)：“早睡早起多活動(dòng)，什么病也沒(méi)有?！闭f(shuō)完，呵呵直笑。

摔斷了腿之后，爺爺在床上躺了三個(gè)月，病好了，氣力也弱了，從此，少見他干活，也少見他走動(dòng)了。只是坐在宅子前的石條上，悶悶不樂(lè)。我知道不是爺爺不想動(dòng)，爺爺是沒(méi)氣力了。我知道人活著就得活動(dòng)，人不活動(dòng)離死就不遠(yuǎn)了。果然，爺爺就這樣，在石條上坐著，在木椅上坐著，在床沿上坐著，后來(lái)，在床上躺著，躺著，告別了他步履矯健的一生。

二

去年11月初，父親突然來(lái)電話，他說(shuō)剛在醫(yī)院檢查完彩超，醫(yī)生診斷，是癌，他的聲音依舊沉穩(wěn)依舊淡然，只是多了些風(fēng)雨來(lái)襲的沉重和緊迫。我相信醫(yī)生不會(huì)誤診，我相信人不可能永遠(yuǎn)不生病，可是我想不明白。

父親的手術(shù)很順利，術(shù)后第二天就在病房里到處溜達(dá)。護(hù)士看了一陣驚訝一陣規(guī)勸，說(shuō)別亂走了小心影響到傷口再挨刀，父親笑笑地說(shuō)：“農(nóng)民嘛，一天沒(méi)動(dòng)，難受?！?/p>

出院那天，我偷偷問(wèn)醫(yī)生：“我父親是農(nóng)民，天天勞動(dòng)，他還每天早起在家里爬樓梯甩膀子，按理不該得這病。”醫(yī)生說(shuō)：“因?yàn)檫@樣，病才來(lái)的這么遲，恢復(fù)才這么快，你父親那么糟糕的生活習(xí)慣，那么大的煙癮，別人早倒了?！?/p>

三

小孩出生頭幾年，妻子失眠的厲害，一個(gè)月的時(shí)間，又老又憔悴，像個(gè)阿姨。我上班回家，家里亂七八糟的，我走進(jìn)房間，看她正躺在床上，眼紅紅的，我問(wèn)她是不是又失眠了，她只管掉眼淚，什么話也不說(shuō)。她這樣，我也苦。我打電話問(wèn)問(wèn)母親有沒(méi)有什么民間秘方，母親回說(shuō)哪有秘方，閑的。

實(shí)在沒(méi)有辦法了。我買了一只矮凳，拿了一本書，說(shuō)：“閑了就在凳子上坐著，看看書，或者去外面散步。千萬(wàn)別去床上躺別在沙發(fā)上靠?！?/p>

我的建議竟然有效，妻子的失眠漸漸好轉(zhuǎn)，正應(yīng)了母親的那句話。從沒(méi)聽說(shuō)母親睡不著，母親從早忙到晚，剛吃完晚飯坐下看電視，馬上能聽見她的鼾聲，母親是累的。我想起了一句話，人是閑死的不是忙死的。

四

前幾年我還經(jīng)常打打籃球，跑跑步，近來(lái)越不愛(ài)動(dòng)彈了。上完夜班回家就睡，醒了，喝茶看電視，朋友約打球我推脫沒(méi)空，妻子拉我出門散步，我喊道你有病。真正有病的，是我，三天兩頭去找中醫(yī)，一會(huì)兒肺炎一會(huì)兒胃炎，實(shí)在對(duì)不起我的心肝脾胃。

別人生病，我勸人家去活動(dòng)，自己生病，一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。

我呀。

五

我以前有個(gè)老同事，身體好的不得了，紅光滿面的，從來(lái)不生病，從來(lái)不吃藥。北京奧運(yùn)會(huì)該退休了，可是沒(méi)等來(lái)退休的那一天，他就病倒了，像一場(chǎng)地震一樣突然，是胰腺癌，熬了一個(gè)月，悄悄走了，像一滴露水，無(wú)聲無(wú)息。

他走的這么突然，我們都詫異，那么好的身體那么好的心態(tài)。

記得當(dāng)初他說(shuō)過(guò)：“人活著就要活動(dòng)，勞動(dòng)也是活動(dòng)，干活也是活動(dòng)，鍛煉也是活動(dòng)。經(jīng)?；顒?dòng)不一定長(zhǎng)壽，不活動(dòng)肯定早死?！?/p>

那么，我們就好好生活吧，對(duì)于生命，我們只有尊重，結(jié)果沒(méi)有當(dāng)然。