由國(guó)慶
名著經(jīng)典,久盛不衰?!独子辍肥墙艹鰬騽〖也茇牡谝徊孔髌罚彩侵袊?guó)現(xiàn)代話(huà)劇成熟的重要標(biāo)志,堪稱(chēng)“中國(guó)話(huà)劇現(xiàn)實(shí)主義的基石”。在迎來(lái)《雷雨》誕生80周年之際,讓我們?cè)跍嘏墓始堥g,重讀它那別樣的風(fēng)景吧。
《雷雨》描寫(xiě)了一個(gè)悶熱夏日的雷雨前夕,在煤礦主周樸園家中發(fā)生的故事——
周樸園專(zhuān)橫,這讓周公館內(nèi)的繁漪過(guò)著近乎窒息的生活,她與年齡相近的繼子、大少爺周萍發(fā)生了不倫之情。后來(lái),周萍愛(ài)上了年輕單純的侍女四鳳,便想用一走了之的辦法結(jié)束尷尬。同時(shí),二少爺周沖也愛(ài)著四鳳。四鳳的母親魯媽來(lái)到周家看望女兒,卻意外發(fā)現(xiàn)東家竟是30年前拋棄了自己的周樸園,而四鳳與大少爺?shù)膼?ài)情更讓魯媽痛苦。無(wú)奈之下,魯媽答應(yīng)了四鳳與周萍私奔。突然,繁漪阻攔,并喚出了周樸園,還揭穿了周萍與四鳳的關(guān)系。周樸園承認(rèn)魯媽是周萍的生母,此刻的四鳳與周萍才恍然大悟,他們?cè)峭府惛傅男置?。四鳳痛不欲生地沖進(jìn)雷雨,還有跑出去救她的周沖,雙雙遭雷電身亡,而周萍也無(wú)顏活在世上,飲彈自盡……
扣人心弦的情節(jié),簡(jiǎn)練含蓄的語(yǔ)言,各具性格特點(diǎn)的人物,以及豐富的潛臺(tái)詞,都如刀刃一般在讀者、在觀眾的心弦上緩緩滑過(guò),余音繞梁,至今未息。在迎來(lái)經(jīng)典劇作《雷雨》誕生80周年之際,讓我們?cè)跍嘏墓始堥g,重讀它那別樣的風(fēng)景吧。
書(shū)衣之美
1936年1月,《雷雨》單行本首度由上海文化生活出版社出版。《雷雨》的封面設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔大方,右上是“文學(xué)叢刊”小字;左上是書(shū)名,為紅色的仿宋體,作者的名字緊隨其下,皆不溫不火的樣子;中部大面積留白,右下則是出版社名稱(chēng)的小字。整體感無(wú)一筆多余,靜雅內(nèi)斂。到了轉(zhuǎn)年3月,《雷雨》已連出7版,其熱銷(xiāo)可見(jiàn)一斑。而此書(shū)所在的由巴金主編的“文學(xué)叢刊”第一集系列也有了16部作品的總規(guī)模,書(shū)衣風(fēng)格不乏新文學(xué)出版物書(shū)衣裝幀的典型韻味。
素來(lái),藝術(shù)設(shè)計(jì)緊隨時(shí)風(fēng),書(shū)衣莫不如此。當(dāng)年,封面圖樣的凝練感成為一些大牌出版機(jī)構(gòu)的共識(shí),也是美術(shù)家書(shū)籍設(shè)計(jì)的重要理念之一。巴金主持下的文化生活出版社同樣與時(shí)俱進(jìn),他認(rèn)為“學(xué)術(shù)著作、文學(xué)作品,要有書(shū)卷氣……文化和學(xué)術(shù)圖書(shū),一般用兩色,最多三色為宜,多了,五顏六色,會(huì)給人鬧哄哄浮躁之感?!标P(guān)于《雷雨》初版本,老一輩裝幀設(shè)計(jì)家范用曾評(píng)價(jià)說(shuō):“曹禺的《雷雨》、《日出》,封面簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,除了書(shū)名、作者名,沒(méi)有更多的東西。一直到現(xiàn)在,也還覺(jué)得非常好?!?/p>
《雷雨》自1934年7月在北平《文學(xué)季刊》發(fā)表以來(lái),緊隨“文化生活版”單行本之后,加之話(huà)劇《雷雨》歷演不衰,原著的不同版本層出不窮,封面也各有特點(diǎn),始終為讀者、觀眾所喜愛(ài)。
1951年1月,文化生活出版社推出了《曹禺戲劇集》,共8種?!独子辍返姆饷嫔嫌写竺娣e的淡黃一色的卷草纏枝圖案,如“Π”形環(huán)繞、襯托著書(shū)名與叢書(shū)名,頗具民族文化的之感;手寫(xiě)的老宋體美術(shù)字“雷雨”兩個(gè)大字橫臥下部,古樸厚拙,奪目醒人。此版《雷雨》的版權(quán)頁(yè)上可見(jiàn)“一九三六年一月初版,一九五一年一月二十五版”字樣。
其實(shí),關(guān)于封面設(shè)計(jì)的民族文化美,是魯迅較早便推崇的。據(jù)書(shū)畫(huà)家、篆刻家、書(shū)籍裝幀藝術(shù)家錢(qián)君匋在憶往文字中提及,魯迅曾說(shuō),封面設(shè)計(jì)可以多運(yùn)用一些民族形式,如我國(guó)古代的青銅器、漢畫(huà)像都有極其優(yōu)秀的圖案紋樣和人物線(xiàn)描,如果把這種傳統(tǒng)用到封面設(shè)計(jì)上去,可增強(qiáng)民族風(fēng)格。
以《雷雨》及《曹禺戲劇集》為例,放眼那個(gè)時(shí)代一些知名出版社的諸多出版物,再次欣賞那些溫暖的書(shū)衣封面,不難得見(jiàn)美術(shù)家對(duì)傳統(tǒng)文化與民族心理的探索、繼承,而封面藝術(shù)美的呈現(xiàn),也正傳揚(yáng)著民族精神與文化底蘊(yùn)。
中國(guó)戲劇出版社于1957年6月、9月先后出版了《雷雨》和《日出》的單行本,封面設(shè)計(jì)類(lèi)似?!独子辍贩饷娓惨詼\灰色的細(xì)網(wǎng)紋,《日出》封面覆以淺黃色的細(xì)網(wǎng)紋,書(shū)名的上方都有“五四以來(lái)話(huà)劇劇本選”字樣。該社在1980年又重印《雷雨》,為“現(xiàn)代戲劇創(chuàng)作叢書(shū)”的一種。其封面呈豎向視覺(jué)感,僅用白、湖藍(lán)、黑三色,稍左的中心位置是碩大的黑色宋體“雷雨”二字,字下所襯托的湖藍(lán)色底紋乃民族花草圖案,裝幀總體感大有1951年版之遺韻。
1984年12月,四川人民出版社出版了包括《雷雨》在內(nèi)的《曹禺戲劇集》,素雅的封面上是曹禺伏案筆耕的速寫(xiě)畫(huà)像,這種設(shè)計(jì)形式在《雷雨》各版本中是相對(duì)少見(jiàn)的。此套《曹禺戲劇集》的封面設(shè)計(jì)者是書(shū)籍裝幀藝術(shù)家戴衛(wèi)。
連環(huán)畫(huà)更適宜青少年閱讀。1979年11月,上海人民美術(shù)出版社根據(jù)上海人民藝術(shù)劇院二團(tuán)的演出,出版了劇照版《雷雨》連環(huán)畫(huà)。它以彩色劇照為封面,具有一定的現(xiàn)場(chǎng)感。1982年5月,遼寧美術(shù)出版社出版了謝京秋所繪的《雷雨》連環(huán)畫(huà)。同年10月,江蘇人民出版社也出版了話(huà)劇改編版《雷雨》連環(huán)畫(huà),由陳貽福繪畫(huà)。上述兩冊(cè)連環(huán)畫(huà)的封面皆為人物輔景式的水粉畫(huà)。1984年上海電影制片廠拍攝了《雷雨》,花城出版社于當(dāng)年6月出版了電影版連環(huán)畫(huà),封面水粉畫(huà)由李碧華繪制。2006年3月,黑龍江美術(shù)出版社再出謝京秋繪本《雷雨》連環(huán)畫(huà),封面畫(huà)是國(guó)畫(huà)人物的形式(2010年3月又出硬精裝本)。
20世紀(jì)七八十年代,香港地區(qū)的出版機(jī)構(gòu)也熱衷《雷雨》的出版。在東亞書(shū)局版的封面上,布灰色與玫瑰色兩大色塊,上半部分的灰色似烏云密布的天空,其間寫(xiě)著幾何體的“雷雨”二字,“雷”字中的4個(gè)點(diǎn)兒被設(shè)計(jì)成白色閃電狀;“雨”字中的4個(gè)點(diǎn)兒則似驟然落下的雨。另外,在宏智書(shū)店版的封面上,上部為赭黃色的帶有細(xì)碎花飾的窗簾圖,對(duì)稱(chēng)拉開(kāi);下部為綠色背景,襯托著白色的雨絲如珠簾垂落。那窗簾又好像徐徐揭啟舞臺(tái)帷幕,上面寫(xiě)著隸書(shū)“雷雨”兩個(gè)白字,整體感較有深意。鴻光書(shū)店版的封面采用的是話(huà)劇情節(jié)的繪畫(huà)圖,相對(duì)直白。
《雷雨》名傳四海,多種外文版更顯精致。早在1958年,外文出版社就推出了王佐良、巴恩斯所譯的英文版《雷雨》,后來(lái)相繼再版。英文版的封面上,只見(jiàn)一道亮黃色的閃電撕開(kāi)了整個(gè)深藍(lán)色猶如夜空的畫(huà)面,非常醒目,襯托著“Thunderstorm”斜向手寫(xiě)體書(shū)名。1984年,西班牙文版《雷雨》出版,封面畫(huà)采用鋼筆速寫(xiě)畫(huà)法,勾勒了兩扇推開(kāi)的周公館洋房之門(mén),門(mén)外、欄桿外的夜色中雷雨交加,繪聲繪色。
實(shí)際上,曹禺對(duì)于有些自著的封面并不如意,即便身為中國(guó)文聯(lián)主席、劇協(xié)主席也只能抱有無(wú)奈。據(jù)中國(guó)話(huà)劇歷史與理論研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、曹禺研究專(zhuān)家田本相在2010年10月接受媒體采訪(fǎng)時(shí)介紹:比如最早的一版《曹禺文集》,曹禺覺(jué)得不太滿(mǎn)意,“封面粗制濫造,說(shuō)要出7本,實(shí)際只出了4本。”
名著名劇如薪火,幾十年來(lái)的《雷雨》版本林林總總,蔚為大觀,而形影相隨的封面,特別是近時(shí)以來(lái)的電腦設(shè)計(jì)版,更是不勝舉數(shù)。與此同時(shí),“初版本”與“舊平裝”愈發(fā)博得研究者、收藏家的青睞,人們?cè)趯ひ?、欣賞著書(shū)衣上那揮不去的景致——啊,故紙溫暖。
巴金力挺老友
1935年5月,吳朗西、伍禪、郭安仁等人在上海創(chuàng)辦了文化生活出版社,但剛開(kāi)始資金匱乏,只好編輯一些無(wú)需稿酬的書(shū)籍,可謂慘淡經(jīng)營(yíng)。于是,吳朗西致函正在日本東京的巴金,懇請(qǐng)他來(lái)主持工作。這一年8月,31歲的巴金自歸來(lái)不久即出任該社的總編輯。巴金思想活躍,入主后重新思考和定位了系列出版選題,更加側(cè)重文學(xué)、大眾哲學(xué)、社會(huì)史等。
1936年1月首度出版的《雷雨》單行本正是巴金傾力推出的“文學(xué)叢刊”中的重磅作品,曹禺也由此聲名鵲起。
好酒也怕巷子深。重視圖書(shū)宣傳、認(rèn)真撰寫(xiě)廣告是巴金工作的重要組成部分。之于文學(xué)叢刊,之于《曹禺戲劇集》中的開(kāi)篇大作《雷雨》,巴金確是殫精竭慮。他專(zhuān)門(mén)為叢刊寫(xiě)了推介廣告:“我們編輯這一部文學(xué)叢刊,并沒(méi)有什么大的野心。我們既不敢擔(dān)扛起第一流作家的招牌欺騙讀者,也沒(méi)有膽量出一套國(guó)語(yǔ)文范本貽誤青年。我們這部小小的叢書(shū)雖然包括文學(xué)的各部門(mén),但是作者既非金字招牌的名家,編者也不是文壇上的聞人。不過(guò)我們可以給讀者擔(dān)保的,就是這叢刊里面沒(méi)有一本使讀者讀了一遍就不要再讀的書(shū)。而在定價(jià)方面我們也力求低廉,使貧寒的讀者都可購(gòu)買(mǎi)。我們不談文化,我們也不想賺錢(qián)。然而,我們的文學(xué)叢刊卻有四大特色:編選謹(jǐn)嚴(yán),內(nèi)容充實(shí),印刷精良,定價(jià)低廉?!?/p>
《雷雨》的出版,話(huà)劇的上演,皆大獲成功。不久,文化生活出版社再度加力推廣,同時(shí)發(fā)布的廣告稱(chēng):“《雷雨》是曹禺先生的第一部劇作,發(fā)表以來(lái),轟動(dòng)一時(shí),各地競(jìng)相排演,開(kāi)未有之盛況。兩年以來(lái),《雷雨》支持了整個(gè)中國(guó)的話(huà)劇舞臺(tái)。我們可以說(shuō),中國(guó)舞臺(tái),是在有了《雷雨》以后才有自己的腳本。全劇共四幕,前有序曲,后有尾聲,都十余萬(wàn)言,煌煌巨制,可入希臘古典名作之林?,F(xiàn)已譯成英日各種文字,備受?chē)?guó)際推崇?!?/p>
從《雷雨》在北平《文學(xué)季刊》首次發(fā)表的鼎力支持開(kāi)始,巴金便與曹禺結(jié)下了深厚的友情。1940年10月,巴金從昆明飛抵重慶。當(dāng)時(shí),曹禺正在距重慶150公里遠(yuǎn)的江安。得知好友的消息,曹禺即發(fā)函邀約巴金來(lái)小城一游。11月初,巴金乘船而至,老友闊別3年重逢,顯得格外高興。
不日回到重慶后,巴金仍沉浸在溫馨之中。這一年的12月間,巴金在沙坪壩為曹禺即將出版的劇本《蛻變》寫(xiě)了一篇后記,他深情寫(xiě)道:“我喜歡曹禺的作品,我也多少了解他的為人、他的生活態(tài)度和創(chuàng)作態(tài)度……從《雷雨》起我就是他的作品的最初的讀者,他的每一本戲都是經(jīng)過(guò)我和另一個(gè)朋友的手送到讀者面前的……”巴金進(jìn)而寫(xiě)道,《雷雨》感動(dòng)過(guò)他,《日出》、《原野》也是?!艾F(xiàn)在讀《蛻變》,我也禁不住淚水浮出眼眶……六年來(lái)作者的確走了不少的路程。這四個(gè)劇本就是四塊里程碑?!彼又悦髦园选锻懽儭方榻B給讀者的緣由,就是“讓希望亮在每個(gè)人的面前。”巴金如此推介,也算得上是為曹禺所做的一段廣告吧。
1942年末,曹禺應(yīng)導(dǎo)演張駿祥之邀,將莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》改譯為五幕話(huà)劇在重慶公演(時(shí)稱(chēng):柔蜜歐與幽麗葉)。轉(zhuǎn)年2月,巴金依舊力挺老友,特為此劇撰寫(xiě)了說(shuō)明書(shū)“廣告詞”,贊譽(yù)其“是一部偉大的典型的愛(ài)的悲劇,也是青年莎士比亞的抒情詩(shī)?!卑徒鹫f(shuō)全劇表現(xiàn)了“熱烈、堅(jiān)定、強(qiáng)烈、不幸的愛(ài):唯其熱烈,所以它沖破了一切藩籬;唯其堅(jiān)定,所以它在幸福和死亡之間找不到一條中間的路;唯其強(qiáng)烈,所以它把兩顆年青的心永遠(yuǎn)系在一起;唯其不幸,所以愛(ài)的陶醉之后緊跟著就來(lái)了死亡。”
文學(xué)是情感藝術(shù),巴金撰編廣告、宣傳書(shū)籍同樣是用心用情來(lái)寫(xiě)的,對(duì)曹禺而言,對(duì)《雷雨》等名著來(lái)說(shuō),更可謂傾情至深,就好似他們的友誼。
戲單與海報(bào)
傳統(tǒng)的紙質(zhì)戲單也可謂一種文化類(lèi)廣告。實(shí)用的戲單大致可分為京?。捌渌麆》N)戲單、話(huà)劇戲單等,自清末民初普遍興起以來(lái),或簡(jiǎn)或繁,或素或艷,對(duì)觀眾大有裨益。隨著話(huà)劇熱演,戲單應(yīng)運(yùn)而生,集演出信息、劇情、廣告于一身,且具有一定的觀賞價(jià)值。
《雷雨》是北京人民藝術(shù)劇院的經(jīng)典劇目。1954年,北京人藝成功上演了這部作品,深深打動(dòng)了觀眾。當(dāng)時(shí)的戲單乃素紙一張,在紅色的細(xì)邊框內(nèi),上端是毛澤東主席的手跡“北京人民藝術(shù)劇院”字樣;中間為大大的老宋體“雷雨”兩個(gè)紅字,端方厚重;下方的小字是演職員信息,整體簡(jiǎn)潔大氣。
同一時(shí)期,北京民藝話(huà)劇團(tuán)也在排演由張雪峰導(dǎo)演的時(shí)裝話(huà)劇《雷雨》,并到各地巡演。在武漢三鎮(zhèn),“首次旅漢公演”和“首次來(lái)武昌公演”的字樣寫(xiě)在戲單封面最上方。戲單為鉛印的橫折頁(yè),暗紅色的“雷雨”美術(shù)字被植入了數(shù)道閃電圖形,聲色頓顯。戲單文字還特別提請(qǐng)注意:“遲到觀眾,節(jié)目進(jìn)行中謝絕入座。”1955年底,話(huà)劇團(tuán)回到北京,一年后更名為北京實(shí)驗(yàn)話(huà)劇團(tuán),標(biāo)志著民間話(huà)劇藝術(shù)工作者“流浪生涯”的終結(jié)。
上海電影制片廠演員劇團(tuán)所演《雷雨》的戲單,其中一種是土黃色的封面,其上畫(huà)著像似周公館的窗口,黑夜中的疾風(fēng)吹開(kāi)了白紗簾,明黃色的閃電刺射進(jìn)來(lái)。1984年西班牙文版的《雷雨》面世,該書(shū)的封面設(shè)計(jì)與上述有異曲同工之筆。后來(lái),煙臺(tái)地區(qū)話(huà)劇團(tuán)也演出過(guò)《雷雨》,戲單上采用黑白藍(lán)三色,藍(lán)色的公館小樓在夜色中搖搖欲傾,白色的“雷雨”二字化作了重重的霹靂,讓人備感驚悚。類(lèi)似的暗色調(diào)大反差“悲恐”設(shè)計(jì)還表現(xiàn)在芭蕾舞劇《雷雨》的戲單上,該劇是改革開(kāi)放初期由上海芭蕾舞團(tuán)演出的。
1983年2月,上海市徐匯滬劇團(tuán)上演了四幕大型滬劇《雷雨》,當(dāng)年的戲單設(shè)計(jì)比較簡(jiǎn)明,豎長(zhǎng)折頁(yè)的封面僅為紅色印刷,上中位置的“雷雨“二字是毛筆行書(shū),厚重且不失靈氣。順便一說(shuō),舊版話(huà)劇、滬劇《雷雨》等錄音帶的封套設(shè)計(jì)也不乏特色,或可成為全面解讀《雷雨》的又一視角。
《雷雨》在北京人藝的舞臺(tái)上經(jīng)久不衰。1989年紀(jì)念《雷雨》發(fā)表55周年之際的特別演出期間,觀眾拿到的戲單上是曹禺的素描畫(huà)像,他正撫著額頭深深思考創(chuàng)作,非常傳神。這一戲單也是相對(duì)少見(jiàn)的設(shè)計(jì)形式。2010年,曹禺誕辰100周年紀(jì)念演出《雷雨》,戲單封面圖為舞臺(tái)上周公館客廳的劇照。以此為例,面對(duì)如今五花八門(mén)的電腦設(shè)計(jì),一些老觀眾、研究者卻更加回味起老戲單、舊故紙里的韻味來(lái)。
再說(shuō)電影,它豈甘人后呢。1938年,上海新華影業(yè)公司出品了由方沛霖編導(dǎo),陳燕燕、梅熹等主演的《雷雨》。1957年,香港華僑電影公司拍攝了由吳回導(dǎo)演,白燕、盧敦、李小龍等主演的《雷雨》,后來(lái)的“懷舊影碟”宣傳畫(huà)上特別注明著“李小龍僅此一部文戲小生”的廣告詞。1961年,香港鳳凰影業(yè)公司出品了由朱石麟導(dǎo)演,高遠(yuǎn)、龔秋霞等主演的《雷雨》,隨后在內(nèi)地放映時(shí)的一種宣傳單相對(duì)粗糙些,紙頁(yè)左上角畫(huà)著凄風(fēng)苦雨般的小圖,接著便是密密麻麻的劇情介紹文字。物以稀為貴,上述電影海報(bào)或說(shuō)明紙舊件一旦出現(xiàn),想必會(huì)得到收藏家的青睞。
上海電影制片廠于1984年隆重推出改編自曹禺話(huà)劇的《雷雨》,由孫道臨導(dǎo)演,孫道臨、秦怡、張瑜等主演。當(dāng)時(shí)發(fā)行了1開(kāi)大幅彩色海報(bào),成為了《雷雨》電影海報(bào)中最經(jīng)典的一幅。
話(huà)劇,戲單;電影,海報(bào),從演藝本體,到美術(shù)設(shè)計(jì),皆可讓今人清晰感觸到曾經(jīng)的時(shí)代脈動(dòng)。頁(yè)頁(yè)故紙也反映著《雷雨》在多領(lǐng)域多層面的發(fā)展與影響,折射著代代藝術(shù)家、演職員的信息,具有一定的史料價(jià)值。