湯姆是一只貓,但也是一位鋼琴演奏家。它穿著一身禮服出場(chǎng),對(duì)觀眾鞠躬,然后開始彈琴。它的演奏美妙無(wú)比。一只穿著禮服的貓?jiān)趶椾撉?!我覺得這有趣極了。剛開始,音樂很緩慢。接著,在鋼琴的琴聲里,我們看到那只小老鼠杰瑞正躺在琴弦和毛氈上打盹。它醒過來(lái),對(duì)湯姆招招手。它是在逗弄湯姆,而湯姆下定決心要繼續(xù)彈下去,并不理睬杰瑞。但是杰瑞蹭到了琴鍵下面,這讓湯姆大為惱火。音樂開始加速,卡通動(dòng)作也開始加速。湯姆和杰瑞把彼此氣得發(fā)瘋:湯姆的手指被杰瑞設(shè)下的捕鼠器卡?。唤苋鸨粶芬话炎テ?,扔到琴椅下面。杰瑞爬出來(lái),開始按著一段爵士樂的節(jié)奏敲打琴鍵,而湯姆正在彈奏的卻是古典音樂。貓和老鼠拼死搏斗著,而音樂還在繼續(xù)。音樂和打斗的場(chǎng)面完全合拍。最后,杰瑞勝利了。貓累得精疲力竭,而小小的老鼠這會(huì)兒卻穿著禮服謝幕,接受觀眾的掌聲。
后來(lái)我才知道,它們兩個(gè)彈的那首曲子是弗朗茨·李斯特的《匈牙利狂想曲第2號(hào)》。但當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)離兩歲還差兩三個(gè)月的小孩子,甚至連什么是作曲家都不明白。我只是喜歡里面的動(dòng)畫人物,喜歡它們時(shí)而配合默契,時(shí)而針鋒相對(duì)。貓?jiān)谧防鲜螅鲜笤诙号?,小腳在琴鍵上上躥下跳。我尤其佩服湯姆的手指。它能把手指伸長(zhǎng),觸摸到鋼琴兩頭的琴鍵。彈奏一個(gè)琴鍵意味著引發(fā)一段情節(jié),彈奏許多琴鍵意味著讓故事順暢地衍生下去。彈得越快,動(dòng)畫人物彼此就追得越緊,它們的奇遇就越瘋狂,它們的跟頭摔得就越可笑,它們的惡作劇也就越好玩。
彈鋼琴意味著惡作劇。彈鋼琴意味著樂趣。彈鋼琴可以很可笑,很瘋狂,很緩慢,很快疾。彈鋼琴就像坐旋轉(zhuǎn)木馬,帶出一連串的音樂。我想要越彈越快,看我的手指能夠以多快的速度掠過琴鍵。我想要看我能以多快的速度趕上湯姆,抓住杰瑞。我想要跳起來(lái),落下去,然后爬起來(lái),再?gòu)念^來(lái)過。即便我的雙手疲倦了,即便我的手指發(fā)痛了,我都不在意,因?yàn)橥ㄟ^創(chuàng)造音樂,我其實(shí)是在編創(chuàng)故事。
父親幾乎每天都用二胡為我伴奏。他欣賞我的淘氣勁兒,他自己有時(shí)也是童心未泯。他能讓二胡歌唱,讓二胡笑。在一起,我們講述著我們自編的無(wú)言的故事。只有在那樣的時(shí)刻,父親和我才能夠表達(dá)對(duì)彼此的愛意。那種心心相印是深沉的、強(qiáng)有力的,但也是危險(xiǎn)的。那種愛混合了無(wú)情的、壓倒一切的抱負(fù),它是那么的強(qiáng)烈,本是小孩子的嬉耍于是成為了一種癡迷。
(選自《千里之行:我的故事》,郎朗著,廣西師范大學(xué)出版社2007年)