1
陸仁毅經(jīng)過九村小學(xué)時(shí),恰好是下午放學(xué)的時(shí)間。家長和學(xué)生混雜在一起,把校門口擠得水泄不通,他在小賣部的屋檐下站了一會(huì)兒,就看見了樟樹下的那個(gè)小男孩。
那個(gè)小男孩大約十歲,背著個(gè)大書包,戴副小眼鏡??赡苁羌议L未按時(shí)來接,他正與一個(gè)同學(xué)在樹下玩“石頭剪刀布”。過了一會(huì)兒,有個(gè)年輕的女人朝那個(gè)小男孩喊,小毅,小毅!小男孩聽到喊聲,一邊喊著“媽媽”一邊蹦蹦跳跳地朝她跑去,大大的書包在后背上蕩來蕩去。
這所小學(xué)在山腳下,陸仁毅的小學(xué)生活也是在這所學(xué)校度過的。他留意這個(gè)小男孩,并非留戀這所學(xué)校,而是發(fā)現(xiàn)這個(gè)小男孩與自己長得太像了,他簡直無法相信自己的眼睛。那個(gè)叫“小毅”的男孩,他的一舉一動(dòng),與他小時(shí)候放學(xué)等媽媽來接的情形如出一轍。
小毅的媽媽接過他的大書包,背在自己肩上,又騰出一只手挽住他的胳膊,夕陽下,兩個(gè)柔弱的背影有說有笑地朝西邊走去。
陸仁毅情不自禁邁開步伐,悄悄走在了他們的后面。
2
陸仁毅就住在這所小學(xué)的附近,他的鄰居借學(xué)校的地利,辦了一個(gè)學(xué)生托管班,推出了若干項(xiàng)方便家長和學(xué)生的服務(wù)。這些服務(wù)解決了看似繁忙的家長的難題,中午還提供午餐,下午放學(xué)后還兼課余輔導(dǎo)。語文輔導(dǎo)老師就是陸仁毅。
陸仁毅單身一人,他一直單身一人。雖然沒有孩子,但他卻很喜歡小孩,喜歡他們的童音以及可愛的模樣??粗麄儯茌p而易舉地回到自己的童年,也似乎能將自己的日子輕而易舉地蒙混過關(guān)。
陸仁毅的生活很簡單,深居簡出,沒什么朋友,更難遇見異性朋友。他認(rèn)為與異性相遇,確實(shí)就是一種緣分。他認(rèn)為他與她應(yīng)該是前世就認(rèn)識(shí)的,他們之間一定有些東西沒糾纏清楚,所以今世見到。只是他不知道該如何處理這種似曾相識(shí),而又無比陌生的感覺。
陸仁毅相信這個(gè)世界上,一定有一個(gè)與他各方面,比如外貌、性格、經(jīng)歷等都類似的人,只是他們從未相遇過。所以,他總是試圖以幻想的方式,來回顧和展望他的生活,以及圍繞著他的世界,所以,生活對(duì)他來說是一種虛構(gòu),愛情也是一種虛構(gòu),所以他至今單身一人。
現(xiàn)在,他發(fā)現(xiàn)那個(gè)叫“小毅”的男孩與他神似。
3
托管班的數(shù)學(xué)、英語老師都是未婚女性,活力四射,而且與他年齡相差不大,他的鄰居試圖撮合。起初陸仁毅也強(qiáng)打起精神,努力試探這個(gè)他不了解的戀愛世界。她倆看起來很高深,他觀察著她們的舉止言談,盡量顯得聰明些,以防止受到輕視。他和她們以及鄰居在一起吃飯,面帶微笑,不多說話,只是在她們對(duì)電影、文學(xué)等他有所涉獵的領(lǐng)域大談特談時(shí),他才小心翼翼地說出自己的一些獨(dú)特想法。但是,幾次交往之后,他發(fā)現(xiàn)只要他一開口氣氛都會(huì)變得壓抑,于是他不得不一次次失望地起身告別,內(nèi)心在悲傷中糾纏。最后他就知趣地退出了這些交往。他的鄰居帶來了她們對(duì)他的評(píng)價(jià):你是一個(gè)無趣的人。
陸仁毅也覺得自己是個(gè)了無生趣的人,每天深夜睡不著,天不亮就起床,如同一個(gè)上了歲數(shù)的人,不再需要太多的睡眠。他很敬佩那些活力四射的老人,天蒙蒙亮就興致勃勃地集結(jié)在城市的各個(gè)花園與廣場,手握各種兵器,哼哼哈嘿一番后,再隨便找個(gè)老太婆嘿咻嘿咻調(diào)一番情,最后心滿意足地奔赴菜場,顯得干勁十足。陸仁毅遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這群老人,擔(dān)心他們會(huì)突然停下動(dòng)作,然后走到他的面前,沉重地拍拍他的肩膀說,小伙子,你為什么一大早就這么無聊?為什么不虎虎生威些呢?記住,愛拼才會(huì)贏!為了避免這樣的場景發(fā)生,陸仁毅總是對(duì)他們?yōu)g覽一番就離去。
現(xiàn)在,他的注意力在那個(gè)小男孩身上,一到放學(xué)時(shí)間,陸仁毅就會(huì)提前守候在校門口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望這對(duì)母子。
時(shí)間久了,陸仁毅發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象,這個(gè)小男孩的父親始終未出現(xiàn)過。這令他好奇也讓他無邊揣測,是外出打工、離婚、殘疾,還是死亡?這些揣測讓他把注意力又暫時(shí)轉(zhuǎn)移到了那個(gè)女人身上。
一個(gè)周五的放學(xué)時(shí)間,春雨細(xì)密地下著,陸仁毅習(xí)慣性地站在屋檐下。過了一會(huì)兒,他看見了小男孩的媽媽,她撐著一把花傘,劉海被雨水打濕,一縷一縷趴在前額上。她的臉龐白皙干凈,像是一張未經(jīng)涂抹的白紙,她的眼睛不大,透出些許的茫然。當(dāng)她的目光轉(zhuǎn)向陸仁毅時(shí),他這次沒有再躲閃,而是迎了上去,他覺得那不再是目光,而是這漫天明亮輕盈的雨霧,一下子就把他籠罩了,呼吸里也充滿了樟樹與泥土的芬香。
陸仁毅看著她,變得有些拘束,一雙手交替握著傘柄,不知道怎樣擺放才更合適。
他知道,在度過的無數(shù)個(gè)寂寞日子里,他并未失去想要疼愛一個(gè)人的愿望,現(xiàn)在的情形猶如是一片不起眼的青苔,默默地萌發(fā)出了驚人的綠色。
就這樣,已經(jīng)不算太年輕的陸仁毅,他的身上此刻發(fā)生了奇妙的變化,他發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人不僅好看而且還很耐看。
那天,這對(duì)母子并未按正常的路線往回走,陸仁毅跟著他們走進(jìn)了鄰居的托管班。女人簡單說明了自己的意圖,大意是她要找工作,她的兒子小毅從明天起需要托管。鄰居喜滋滋地向她介紹了一些服務(wù)內(nèi)容,然后切入正題——繳費(fèi)。女人猶豫了一下,帶著商量的口吻問能否先預(yù)交一半。鄰居面露難色。
陸仁毅接過話茬說,這個(gè)小家伙的托管費(fèi)我來付。他的口氣像是在菜場買了根黃瓜。
鄰居說,嗯?你認(rèn)識(shí)她?說完看著他倆。
女人也愣住了,一時(shí)不知該如何作答。小毅卻在各個(gè)房間跑了一圈后說,媽媽,我喜歡這個(gè)地方。
陸仁毅對(duì)鄰居說,她是我的小學(xué)同學(xué),可能她已經(jīng)記不起我是誰了。就這樣定了。鄰居連忙說,既然是熟人,等學(xué)期結(jié)束了再繳亦可。
女人摸了摸小毅的頭,不好意思地說了聲謝謝,然后捋了一下額前的頭發(fā),挎起書包牽著兒子,走進(jìn)了細(xì)密的雨中。等他們走出視線,鄰居問,她真是你同學(xué)?陸仁毅說,不是。
那你是在做慈善?
我要那么多錢干什么呢?等我死了,人在天堂錢在銀行。有什么用呢?
鄰居滿臉狐疑地看著他,然后說,我明白了。
4
陸仁毅單調(diào)的日子變得忙碌起來,他非常樂意這樣忙碌。
他總是提前等在校門口,與眾多家長混雜在一起。他喜歡看著小毅背著大書包,從校門跑出來的姿態(tài),他的小手偶爾扶扶眼鏡,跟同學(xué)打招呼告別,而陸仁毅會(huì)高高揚(yáng)起手臂,在空中不停地?cái)[動(dòng),盯著小毅穿過人群來到他的面前。
這種場景,就是陸仁毅小學(xué)生活的重現(xiàn)。他對(duì)小毅的照顧與疼愛,也喚醒了他自己內(nèi)心深處一種從未體驗(yàn)過的情感。而且小毅也很喜歡與他相處,那些他媽媽解答不了的問題,在他這里卻都能找到答案。
在等待媽媽接他回家的時(shí)間里,小毅就纏著陸仁毅講故事。
陸仁毅說,小毅,我給你說一個(gè)你從未聽過的故事。
小毅說,好好,太好了。
陸仁毅說,當(dāng)你在看一篇童話故事時(shí),會(huì)不會(huì)有另外一個(gè)你,也正在閱讀和你完全一樣的一篇童話呢?那個(gè)小朋友卻不是你自己,他生活在……生活在一個(gè)云霧繚繞的高山上。他身上發(fā)生的事情和你每秒鐘都相同,你們做著相同的事情,想著相同的事情,但是你倆卻從來沒見過面,也永遠(yuǎn)不可能見面呢?
小毅說,這是不可能的呀。怎么會(huì)有這樣的事情和人呢?
我覺得有可能,陸仁毅摸了摸他的小臉說,我覺得你與我就很相像,不同的是,我比你年齡大,而且我們倆幾乎天天能見到面。
小毅說,你說的這些真是神奇呀,可我就是不相信。
陸仁毅笑著說,你不相信???那我預(yù)測一下,你今晚回去肯定會(huì)無意中吃到辣椒,它會(huì)讓你張大嘴巴直吐舌頭。哈哈。
小毅說,那怎么可能,媽媽知道我是不喜歡吃辣的。我現(xiàn)在就宣布你預(yù)測錯(cuò)誤。
陸仁毅說,是嗎?明天見面時(shí)就知道結(jié)果了。
第二天中午,他們一見面,陸仁毅就問小毅,昨晚吃到辣椒了吧?
小毅說,叔叔你太厲害了。昨晚媽媽做了一個(gè)我從未吃過的鐵板牛肉飯。你可吃過?
陸仁毅說,我沒吃過。你說給我聽聽吧。
小毅說,就是在鐵碗里做的飯呀,碗底結(jié)著一層薄薄的鍋巴,飯上有牛肉,還有很多剪成細(xì)段的青色小辣椒。我還以為是小蔥呢,結(jié)果一勺子下去,把我辣得嘛,眼淚直流,連頭頂都冒汗了。
陸仁毅說,那可是最厲害的野山椒。被我說中了吧?
小毅說,那我以后還會(huì)發(fā)生什么事情呢?
陸仁毅說,我得想想,或者回家翻翻我的日記本才能知道。
小毅說,日記本?
陸仁毅說,是啊。是以前叔叔上小學(xué)時(shí)寫的日記,現(xiàn)在還保留著呢。
5
陸仁毅的日記本破損不堪。他的日記,現(xiàn)在,對(duì)他來說,是個(gè)魔咒。對(duì)于小毅,他已超出了喜愛的范疇,達(dá)到了疼愛甚至溺愛的程度,連他自己都不明白為什么會(huì)這樣,只覺得有股力量在頂著他必須如此。
在與小毅及他媽媽交往的過程中,陸仁毅逐漸產(chǎn)生了一種想法,這個(gè)想法很幸福。想要疼愛一個(gè)女人的愿望不停地從心底外涌,下雨那天的場景反復(fù)出現(xiàn)在他的腦海。
那天中午放學(xué),小毅在托管班吃完中飯,忽然想起下午的美術(shù)課需要水彩筆,他翻了翻書包發(fā)現(xiàn)沒帶。陸仁毅得知原委,要帶他去買盒新的,小毅堅(jiān)持不要,說家里有,讓陸仁毅帶他回家去取,說著還拿出了系著紅繩的鑰匙。
陸仁毅第一次進(jìn)入了這個(gè)女人的家。
門打開時(shí),他清楚地聽見了那個(gè)女人的聲音,誰呀?小毅蹦跳著跑進(jìn)房間,去告訴媽媽他的叔叔來了。陸仁毅看見那個(gè)女人睡眼惺忪的從房間里走出來,連忙給他倒水。
這是一棟老式建筑的一樓,客廳很小房間很大,有股淡淡的潮濕的氣息。整間屋子很整潔,墻面有些斑駁,一些玩具堆放在床腳,顯出一些生氣。陸仁毅捧著茶杯,很局促地坐著,不知道該說些什么好。女人換了身衣服,有些不好意思地說,我今天下夜班,然后又去菜場買了些菜,一直忙到快中午才睡下。
陸仁毅說,哦,很辛苦。是這樣,小毅的水彩筆忘帶了。
女人說,小毅一般很少出現(xiàn)丟三落四的情況的,估計(jì)是玩忘了。對(duì)了,我看你好像一直單身,今天周末,要不你晚上到我這里吃飯吧。反正我今天菜買得多。
這個(gè)建議讓陸仁毅猝不及防,他一時(shí)無法作答。而小毅熱切地抓住他的手說,好呀好呀,等我放學(xué)我們倆一起回家。
“回家”這個(gè)詞很有溫暖的意味。陸仁毅點(diǎn)點(diǎn)頭。
整個(gè)下午,他都處于緊張的興奮之中,一會(huì)兒去買點(diǎn)油桃,一會(huì)兒又去買點(diǎn)櫻桃,裝滿了一個(gè)紙袋。他掂了掂紙袋的分量,然后朝學(xué)校走去。
再次進(jìn)入這個(gè)女人的家,陸仁毅還是顯得有些局促。女人在廚房里忙碌著,他站在廚房門口,想看看有什么可以幫忙的。他就這樣注視著她,常年的單身生活也練就他的一手好廚藝,他發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人做菜幾乎不敢用大火。盡管如此,她的動(dòng)作還是麻利的,沒多大工夫,五個(gè)菜就做好了,三葷兩素一湯。屋子里彌漫的煙火氣雖然讓他不適應(yīng),但還是讓他感受到了別樣的溫暖。
三個(gè)人圍坐在桌前。陸仁毅替小毅把飯盛好,自己也打算盛飯,這時(shí)女人說話了,她說,你不喝酒嗎?他突然不知道該如何回答,隨口冒出一句,隨便。
她從房間里拿了瓶白酒,又找來兩個(gè)玻璃杯,給他倒了滿杯,又給自己倒了一點(diǎn)點(diǎn)。他說,你平常喝酒嗎?話一出口他就后悔了,這真是一句地道的廢話,他自己都不好意思地笑了。
陸仁毅自詡酒量驚人,但他不知不覺就發(fā)現(xiàn)自己有喝多的跡象。小毅此時(shí)不見了蹤影,她說他看動(dòng)畫片看睡著了。他連忙站起身準(zhǔn)備告辭,可站起來的他卻直奔水池而去,一口酒沒壓住,吐了。
這讓他更覺得不好意思,平時(shí)這點(diǎn)酒對(duì)他來說,根本不是問題,為何今天卻不勝酒力?
他暗暗告誡自己必須堅(jiān)持住,雖然已經(jīng)無法堅(jiān)持了,但還是要堅(jiān)持住,堅(jiān)持立即離開。
離開了的陸仁毅彳亍在夜的街頭,像個(gè)流浪的孩子。他感覺自己渾身腫脹得厲害,被風(fēng)拂過的頭腦卻異常清醒,他做出了一個(gè)驚人的決定:折返回去,回到剛剛離開的那個(gè)家。
站在樓下,他抬頭向上望著。廚房的燈依然亮著,依稀能聽見水聲。他捻滅煙頭,敲響了女人的門。女人問了聲是誰呀,然后他就聽見女人趴在貓眼上弄出的聲響,他慌忙答道,是我。
女人的手是潮濕的,她在圍裙上擦了擦,說,小毅已經(jīng)睡熟了,夢里還笑呢,也不知他有什么開心的事。陸仁毅說,小孩子嘛,一丁點(diǎn)的小事都能讓他們無比開心的。女人點(diǎn)點(diǎn)頭,解下圍裙,洗了幾個(gè)油桃放在盤子里遞給他。
他接過來說,沒想到你還挺能喝酒啊。
女人說,你盡瞎說,我哪能喝酒,我聞聞白酒的氣味就醉倒咯。
他說,我一點(diǎn)都沒瞎說。看來是我一聞就醉啊。不過現(xiàn)在好多了,只是嘴里發(fā)苦。
接下來很長的一段時(shí)間,兩個(gè)人都沒說話,只是目光偶爾接觸一下,旋即又分開,這樣的氣氛讓他們都手足無措,像個(gè)孩子似的紅著臉。女人這時(shí)忽然抓起一本書,起身進(jìn)了房間。陸仁毅盲目地跟著也進(jìn)了房間。
房間里只有客廳映射出的光線,放大了的影子模糊地占據(jù)了半個(gè)墻面。女人站在梳妝臺(tái)前,陸仁毅小心翼翼地朝女人伸出了手,臉上是幸福和不安,這兩種表情糾纏著他,仿佛暗夜里突然出現(xiàn)的汽車大燈,苦難一般亮起。她背對(duì)著他站在梳妝臺(tái)前,他走到她身后,碰了一下她,只碰了一下,他只伸出了一根手指,就一根,他碰到了她,他不是摸她,只是碰了一下,只這么輕輕地一下。他什么感覺都沒有,但瞬間什么感覺又都有了。他觸碰到的身體是柔軟的,于是他伸出了手臂,環(huán)擁住了這個(gè)軟軟的身體,他聞到了她的發(fā)香,鏡子里,她的身體由柔軟漸漸變得堅(jiān)硬,然后開始顫抖。這令他感到害怕,于是連忙松開手臂。
她卻慢慢轉(zhuǎn)過身,捋了捋額前的劉海,朝他笑了笑,然后抱住了他。
早上,陸仁毅先醒來,他看見女人與兒子睡在一起。他找了好大一會(huì)兒,才在床下找到自己的鞋子。他看見床下有本破損的書,他撈出來,書名是《婚戀指南》,定價(jià)五元,上面已落滿灰塵,作者正在灰塵里張大著嘴巴。
昨天的事或許都不是真實(shí)的。“真”是最昂貴的消費(fèi)品,當(dāng)然,它也可能是最難以辨別的稀缺品。陸仁毅這樣想著,就走到窗前,看見兩只麻雀嘰嘰喳喳站在防盜窗上,他伸手想去摸它們,可它們卻警覺地選擇了一起飛走。
6
婚禮簡單樸素,沒有人山人海,也沒有狂呼嘯叫,只有小毅滿地飛跑,快樂無比。除此,一切都是在平靜中度過的。
陸仁毅把自己的房子裝潢了一番,看起來像模像樣,而女人的房子用來出租。他的心里充滿了幸福甜蜜,而這種幸福更多的是來自小毅這個(gè)孩子,當(dāng)然,他也是愛著這個(gè)女人的。只是心底的這個(gè)小秘密,有時(shí)會(huì)讓他覺得自己有些扭曲。
婚后的陸仁毅愈發(fā)喜歡看自己的日記,看著自己小時(shí)候發(fā)生的事,幾乎都會(huì)在小毅的身上重新發(fā)生一遍。這讓他時(shí)而欣喜時(shí)而緊張,又無能為力,只能默默地看著即將發(fā)生的往事。他會(huì)在欣喜到來之前,提前準(zhǔn)備好一些小禮物,或者做些小毅喜歡的菜肴,以至于小毅與他的媽媽經(jīng)常驚訝萬分。
暑假之后,小毅就是四年級(jí)的學(xué)生了,陸仁毅的日記也翻到了最后一頁。
最后的日記里記載了這樣一件事——陸仁毅在那一年,放學(xué)后和兩個(gè)同學(xué),鬼使神差玩到醫(yī)院里去了。后來才得知他們玩耍的地方,是醫(yī)院里陰氣最重的地方。他們在那里玩到天快黑才急忙回家,還吃了許多五香豆。第二天,陸仁毅就發(fā)高燒了,住院期間高燒持續(xù)不退,昏迷一周,而且查不出病因。他醒來時(shí)看見的第一個(gè)人是個(gè)老人,他睜開眼睛,病房里的那個(gè)老人正在吃五香蛋。那位老人見他醒來,笑著說,小鬼,你醒了?說完一口血噴出來,身體撲倒在地,他看見醫(yī)生在走廊上奔跑不止。年幼的他從床上爬起來,去走廊上找媽媽去了。
現(xiàn)在,陸仁毅看著這篇日記,認(rèn)定這事過于玄妙,他想不出為何后面就沒再寫日記?,F(xiàn)在的他心里有種恐懼,他擔(dān)心這樣的事情會(huì)發(fā)生在小毅身上嗎?
每每想到這里,陸仁毅就會(huì)不寒而栗,對(duì)小毅的照顧越發(fā)精心,小毅的媽媽,他的妻子對(duì)此也是很感動(dòng),對(duì)他越發(fā)溫柔體貼。
陸仁毅并不確定這件事是否會(huì)真的發(fā)生。他提醒過她,想把這個(gè)意思準(zhǔn)確地傳達(dá)給她,但他又無法直接說明了。這畢竟是一件可能發(fā)生在未來的事情,誰又會(huì)相信呢?
看著小毅蹦蹦跳跳的樣子,陸仁毅會(huì)不自覺地陷入憂傷之中,他想阻止這件未知的事情的發(fā)生,可是,如何才能讓別人相信他呢,如果說明白,別人都會(huì)以為他是個(gè)瘋子,會(huì)認(rèn)為他是在詛咒這個(gè)不是他親生的孩子,繼而影響到現(xiàn)在他的生活以及為人。
他去找過小毅的班主任,要求班主任平時(shí)對(duì)小毅多照顧些,班主任的回答是:我對(duì)班級(jí)所有的孩子都很照顧;他對(duì)他的托管班鄰居也說過類似的話,鄰居笑著說,你這是愛屋及烏,我明白你的意思,放心;他也語重心長地對(duì)她說,她讓他別整天憂心忡忡,生活是美好的,不要杞人憂天。
陸仁毅也相信這樣的事情不會(huì)發(fā)生,也相信這是自己一廂情愿地在把事情往壞處引導(dǎo),況且四年級(jí)第一學(xué)期很快就要結(jié)束,天氣越來越冷,第一場雪已經(jīng)悄悄降臨,小毅卻安然無恙茁壯成長,這足以讓他感到欣慰。他已經(jīng)開始考慮如何過個(gè)熱熱鬧鬧的春節(jié),然后計(jì)劃一家三口去南方旅游。
事情似乎就這么過去了,沒有什么事情是過不去的,新的一年很快就要到來。
那天,陸仁毅像往常一樣把小毅送到學(xué)校,然后靠在床上睡著了。幾個(gè)月來他把自己繃得太緊,忽然放松下來有種虛脫的感覺。他甚至還做了個(gè)夢,夢見他們在氣候適宜的南方度過了一個(gè)難忘的春節(jié)。
電話,就是在夢的結(jié)尾處響起。起初,他沒意識(shí)到是電話響,可鈴聲頑強(qiáng)地響著,他終于清醒過來。電話是她打來的,她語速飛快且哭著告訴他,小毅從學(xué)校的雙杠上跌落下來,現(xiàn)在正在醫(yī)院。
7
陸仁毅不敢邁進(jìn)醫(yī)院,他不愿聽到有什么壞消息傳來。
他不知道自己是如何走進(jìn)醫(yī)生辦公室的。醫(yī)生告訴他和她,小毅需要留院觀察,不容樂觀,但一切都要等檢查結(jié)果出來才能確定。
強(qiáng)烈的悲痛涌上陸仁毅的心頭,這種悲痛迅速傳遞到全身,并在體內(nèi)扭曲,擰轉(zhuǎn)著他的每一寸肌膚。他渾身顫栗,大聲哭泣,整個(gè)人像一塊碎豆腐。他還是第一次這樣放聲哭泣,淚水在他的臉上恣意流淌。隔著病房的玻璃,他看見小毅很干凈,干凈得像一張白紙,他安靜地躺著,一點(diǎn)也不像睡著的樣子,弱小的身體連著一根輸液管。陸仁毅哭得更厲害了,他想到了自己永遠(yuǎn)失去的童年時(shí)代,以及現(xiàn)在無以表述的心態(tài)。
陸仁毅就一直站在走廊上嚎啕大哭,直到傍晚降臨,他也沒能停止哭泣。他就這樣站在走廊上,他就這樣等待著,等待著自己以及小毅恢復(fù)常態(tài)。
責(zé)任編輯 張 琳
程迎兵,男,1972年12月生。現(xiàn)居馬鞍山。
小說作品散見于國內(nèi)文學(xué)期刊。著有短篇小說集《陌生人》。
安徽作協(xié)會(huì)員。安徽文學(xué)院第三屆簽約作家。